说起圣父叔梁纥，他有一妻两个妾：施氏夫人生九女，孟氏生下孔孟皮，二妾就是颜氏女，夫妻祝告泥丘地，孔野山前告神祈，后来生下孔仲尼，形容古怪多奇异，面目犹如黑锅底，父母弃于荒郊地，白鹿哺乳凤暖体，捡回长成三余岁，能知天文并地理。
  天门口死了一百多人，活着的居然没有一个人哭。
  不哭也罢，大家反而逼着常天亮摆起书场照常说书。
  遍地开花的尸体一直摆在那里，不见自家人出来收拾，只有段三国一个人在忙碌。被马鹞子委任为镇长的段三国，带着几个被自卫队找借口故意扣下来的过路人，将所有的死人草草掩埋。为着向死了人的人家要门板和稻草，天门口一天到晚都在回响着那些过路人的声音：“你家大人的金身，要好好伺候，不然就太可惜了！”段三国对一天到晚拉着常天亮做伴的雪柠说：“驴子狼来时，我看走了眼，以为你扔的是牲畜。要不是你将雪大爹他们的金身扔出来，天门口可不止死这些人！”雪柠说：“马鹞子比驴子狼还野蛮，杀了这么多的人，连个像样的理由都没有。”马鹞子知道了这话，闯进绸布店，冲着正与伙计商量事情的雪柠大喊大叫：“为什么拉屎要解裤子？为什么放屁不用解裤子？我没有将天门口的穷人斩尽杀绝，就是杀那些人的最好理由！”
  从杭家废墟里扒出来的尸体摆在大路旁曝晒了三天。
  被炸得粉身碎骨的杭大爹成了许多人的噩梦。
  圣天门口三四（1 ）
  隔年的麦子和油菜全熟了。
  与往年不一样，新熟的麦子与油菜上多出一层橘子皮的颜色。从天堂吹下来的风，跟在一群觅食的麻雀后面蹿来蹿去。田畈上的人比往年少。由于前一阵死人太多，像段三国家那样幸免的人屈指可数。绝大多数活着的人都穿着孝服，幽幽地少有生气。往日最水灵的女人也像个呆子，偶尔将弯得太久的腰挺直了，站在麦子或油菜丛中歇口气，俨然就是插在田边地头吓唬雀鸟的稻草人。飞来飞去的麻雀越来越多，不时有大胆的落在挑在肩上的麦把子上。
  辛苦半年，盼着收获的人们，懒得冲着这些伸手就能抓到的小东西吆喝。年年都是这样，每到割麦插秧，就将所有力气往心里攒，哪怕有半辈子没见过的好女人在一旁花枝招展也没用。
  那些跟着独立大队离家远走高飞的人和被反水富人用各种方法处死的人，大都是正能干活的青壮年。现在人少了，要干的活却一点也没少。加上那些颜色深红的麦秆和油菜秆特别厚实，本来可以握着镰刀割两把的力气，一把就用完了。健壮如古树擎天的男人，柔韧如水滴石穿的女人，都不敢说自己有多余的力气。过去，女人抱着一铺铺的麦子送到男人手上捆成把子时，顺便发生的各种调情动作，全都见不着了。大家都在低头干自己的活，趁着太阳还是那么好，早上起来一把把地割下麦子，铺在田地里晒一晒，等到天快黑时，再将晒得半干的麦子捆好，一担担地挑进大小不一的晒场。收油菜也是这样，不同的只是到了晒场上，油菜要倒着蓬起来，用最好的太阳晒上一两天。晒场上的麦子比油菜容易招呼，平平地铺在地上，晒上半天就可以挥着连枷照着有穗的地方用力拍打，穗子上的麦粒都掉下来了，打麦人就将手上的连枷换成扬杈，一边叉，一边扬，借着太阳滑向山那边时带动的阵风，将麦草和麦粒初步分开。那些抢在独立大队动手抓人之前成功逃脱的富人，和那些虽然没有逃脱却没有被独立大队公审的富人，都拿着大斗大秤守在晒场旁，除了像往年那样笑眯眯地看着，嘴里又多出一些新鲜的咒语骂词。满脸汗水的男人女人没有一个敢还嘴，只能理所当然地从麦堆里抓起一把麦子，嘬着双唇，吹去麦芒等杂物，放进嘴里大口大口地猛嚼，不时将舌头吐出来，露出白花花的浆汁，然后将饥饿和愤懑一起咽进肚子里。
  新麦最香。政府军和自卫队要吃新麦，富人们也得让先。
  第一场麦子打下来，就被段三国按照课税收走了不少。
  天黑之际，几个女人被段三国叫到一起，围着一盘石磨，有的用粗眼箩筛筛去麦粒中的沙子皮壳，有的用推杠推着石磨团团转，有的抓过筛好的麦粒一把把地朝磨眼里点籽，有的用细眼隔筛从磨过的麦子里筛出细粉，再将剩下来的颗粒堆在磨盘上，任它们自由地滑入磨眼重新磨一遍。忙到鸡叫，几箩筐新麦变成了雪白的面粉。早就等在一旁的麦香这时也忙碌起来。一盆盆面粉都得从她手上经过，掺上清水与老面，踮起脚来使劲地揉。
  麦香喜欢新麦磨出来的面粉的气味，揉到最热时，麦香撵开段三国，将上衣全脱了，露着白得晃眼的上身。这时，闲下来的女人们都说，难怪麦香做的麦粉粑好吃，原来是照着乳房的样子做的。
  麦香每做一个动作，一对乳房都要往上翘几下。乳房翘得太高了，她一定会用沾满面粉的手将它们按一按、揉一揉。到天亮时，一个个新鲜出笼的麦粉粑将四只簸箕堆成了小山。政府军和自卫队的人一手一个，就像抓着挺在麦香胸前的两只乳房。麦香问马鹞子，为什么就不怕她在麦粉粑里下毒，她可是与自卫队有杀夫之仇。马鹞子的脸笑得像麦粉粑一样可爱，他不相信世界上还有比自己更狠心的人。
  马鹞子吊儿郎当地说：“只怪麦子割晚了，早十天有这新麦磨粉做麦粉粑吃，我就不会杀那么多的人。”打了麦子再打油菜。留下秋播的种子，所有的油菜籽都会送进油榨坊。
  下街口的油榨一响，天门口的厕所也都变得芬芳起来。
  趁着这样的气氛，政府军说走就走。吃过新做的麦粉粑，闻着新起的油香，自卫队的人和善了不少。每次见到麦香，马鹞子都要笑着叫她用新油炸些面窝吃吃。麦粉粑要凸，面窝要凹。马鹞子说，麦香做面窝时，肯定是将面窝往乳房上扣一扣，回头再放进油窝里炸，所以面窝才会是周围高，中间低，中心有个圆洞洞。做麦粉粑时则相反，一坨粉揉好后，随手往两只乳房所夹的心窝上一按就成型了。
  “只要你将这样的手艺让我看一眼，还可以继续开饭店。”
  “你说错了，我做麦粉粑不是这样的。”
  麦香示意自己是将麦粉揉好后放进腋窝里使劲夹出来的。
  马鹞子再笑时，脸上阴了许多。
  割麦插秧，胀死黄牛，香破粪缸！开犁之前，不管黄牛水牛，都会吃上一升没有筛过的麦子。
  开犁了，不要说富人，就是穷人，也会想出各种各样的办法从油榨坊里弄出几块榨完油的油饼，砸碎了，分成大小不一的块块，塞到黄牛和水牛的嘴里。哄得那些背着轭头的黄牛和水牛，将一片片僵硬的土地犁得春水荡漾。与收获前不同，被犁铧翻得底朝天的田畈里，很容易显出人心的清冷。翻出来的泥土冒着肥沃的黑油，浓浓的钝钝的气味十分醉人。然而，割断金黄、掩埋青绿的土地上，总有摔碎骨头般的创伤。那些因为休耕早早犁过的土地，既没有麦子和油菜的帮衬，又没有新犁的油光，雨雪风霜打在上面的疤疤点点、要烂又没有完全烂掉的陈年水稻蔸子，全都历历在目。
  圣天门口三四（2 ）
  按田亩算，当了镇长的段三国还是穷人。犁完了自己家的田，段三国又将铜锣提在手上，顺着河堤叫喊：“开春的田，新媳妇的脸，若是田也犁得好，插秧胜似搞皮绊（注：搞皮绊，即男女偷情）！”等不到天亮，就有人爬起来，沿着田埂去看水深水浅，顺便拎起挂在每道田埂放水癒上的竹筐，看看有没有追着春天产卵的鲫鱼或者鲤鱼。青蛙不分日夜地乱叫，想着要下田的人还是能准时起来。在前后差不多的时间里，临街的前门与邻近田畈的后门全开了。隔着田，隔着水，就听见挂在放水〖FJF 〗癒〖FJJ 〗上的竹筐里有鱼儿在蹦跳。段三国家的竹筐里也有鱼儿在跳。“从去年下半年到今日，天门口就没有女人生孩子，这么多的鲫鱼，给谁发奶水呀！”朦胧中近处的几个人正在说话，有人叫起来：“我这筐里接了好几条鬼鱼！”天色又亮了一些，原先看不太清楚的东西基本上能看清了。眼见用竹筐轻松捕获的鱼儿多半是红鲫鱼，早起的男女免不了有些心惊肉跳。天门口人从来不吃红鲫鱼，如果有人在西河里见到红鲫鱼，哪怕只有一条，全镇的人也会跟着闹心慌。天门口人向来视红鲫鱼为鬼鱼。
  任何一条鬼鱼的出现，都会附着一个冤死的灵魂。如此多的鬼鱼一齐出现，人人都能想出它们的来由。大家将竹筐倒过来，凡是红色的，不管是鲫鱼还是鲤鱼，一概丢进水里。秧田里养不大鱼，鬼鱼也不例外。一旦插上秧，就得堵上放水〖FJF 〗癒〖FJJ 〗，不让水过路，也不让水流走。秧苗封行后，留在田里的鬼鱼就会被飞长的蚂蟥叮住腮帮，一点点地吸干血，死的时候就成了普通鲫鱼。
  鬼鱼带来的不快憋在男人心里，又能变成几分力气。接下来就要搭田埂。男人用高起高落的挖锄将好好的田埂挖下半边抛进田里，再用扒锄从田里大块地扒起新鲜泥巴搭在田埂上。没有哪个男人不将挖田埂比做给女人脱裤子，也没有哪个男人不将搭田埂看做给女人穿裤子。
  新鲜泥巴的柔软顺着长长的扒锄，从田埂爬到手上，从手臂爬进心里。往年的这个时候，围绕田埂的话早已说开了花。