我更诧异，为什么没有人哭丧？她惊奇地问，什么叫哭丧。我说，就是老人死去后儿女肯定都很悲伤，要哭啊，以此来悼念死去的人。琴心说，为什么要哭啊，死是一件平常的事啊，死是有定数的，何必要哭呢？
  我问琴心，有没有什么吊丧仪式什么的。她说有。在轻风来的前一天晚上，我跟着琴心去了死者家里。太阳还没有落山，暗影便在那里做法。他的嘴里说着什么，我一句也听不懂。我问琴心，暗影说的是什么？琴心说，我怎么知道呢，人家有人家的语言。我还看见死者的三个儿子拿着酒杯给大家敬酒，有说有笑的。他们给我也敬了一杯，我喝了。所有的人都很高兴，没有悲伤的。太阳下山时，才在暗影的跟前点了几支烛火。暗影跳起舞来，一边跳一边唱着，很快乐。这时候的话有些琴心能听清，她给我说，暗影说，人的生命是道化而来的，现在是又一次化入大道了，从来处来，又回到了来处。我当时真不敢相信自己，只记得庄子的老婆死后，庄子曾说过这样话还击盆而歌呢，可在后世的典籍里没有读到任何一则跟它相一致的故事，谁知在这里看到了。
  轻风来的那天早晨，太阳还没有出来，就听见村子里有人声。我起来去看，是几个人抬着死者的身体去埋葬，里面有他的三个儿子。他们仍然没有任何的悲伤。后面跟着暗影和几个拿铁锨的人。我也跟着去了。在村子最西边，也就是我看下的那儿，他们把死者埋了，但没有坟堆。这使我非常惊奇。我问旁边的一个老人，为什么没有坟堆？他不解地问我，什么是坟堆？我说，就是给死人堆起来一堆土，让后人知道他埋在这里，以后纪念他啊。那人笑了笑说，你说的话我听不懂，我们这里就是埋就埋了，过几年后谁也不知道那里埋了人。我突然间似乎明白了什么。怪不得那儿看不到任何坟堆，却长满了奇花奇草。
  这件事使我又对这个村子产生一种莫大的好奇。在中国怎么会有这样的地方呢？他们是谁的后代呢？我问过暗影，暗影说，不知道。我又问暗影，你们这里有神话故事吗？他惊奇地问我，什么是神话故事？我说，就是流传下来的关于这里的人生活的一些故事。他摇摇头说，没有。我更惊奇，那你的本事是谁教的？他上下打量了我一阵说，是我们的一位爷爷，他看我聪明便给我教了。我又问，那你准备把你的这些教给谁呢？他显然很悲伤，说，现在还没找到合适的人。
  暗影都不知道，肯定没有人知道了。但这使我仍然对西北偏西这个村子充满了怀疑。
  而与轻风的交谈，又使我确信这个叫西北偏西的村子是存在的，真实的。
  轻风在天黑以后也点起了灯火。在这个村子里，只有我们拥有这样的灯火，其余的人都做梦去了。我们还清醒着。她很快就看完了前面的书稿，在夜里十二点左右时敲了我的门。我说，我已经睡了。轻风却不管，她说，我是来还你书稿的，我明天就要走了，如果你能起床的话，我想跟你说几句话。我一听她要走，失望之极。失望的并非是她要走，而是我的小说竟然没有引起她的兴趣。
  其实我根本没睡，我在看我后面的书稿。我起了身，把门打开。她进来后，我仍然把门大开着。我看见月亮仍然很亮，而且还能听见树梢摆动的声音，便说，我们在月光下谈吧。她说，好啊。其实，我是怕琴心疑心。
  我们都坐在门外的月光下。她仍然穿着白天的衣服，但她坐在月光下时是那样安静，根本没有白天来时的那种匆忙。她与月光是那样地和谐。她说，你为什么把佟明丽写得那样美，而把程琦却草草了事，且有些厌倦。
  我一惊。真的是这样。她说，程琦在大学里肯定是很美的，你为什么不写写呢？是啊，第一次看见程琦时是多么惊奇。天底下竟然还有这样美的女子？安详，闭月，从不争春，从不喧闹。为什么没写呢？是她的美太单一？还是她的美与佟明丽的美根本无法相比？我忽然间想起浮士德爱过的两个女子玛甘泪和海伦，她们哪一个更美？哪一个更值得爱？我不知道。我是遵从了内心的感受吗？还是痛苦比快乐更让人忆起？
  她说，你首先就让佟明丽出场，而将程琦放在第二位，表面上看，程琦的戏份比佟明丽多，可是，人们只是同情程琦，感兴趣的却是佟明丽。
  我一直似笑非笑。我不能解释，也解释不清。
  她见我不说话，便说，你的故事看上去很吸引人，可你一直在吊读者的胃口。
  我说，我是第一次也是最后一次写小说，手法免不了笨拙。
  她说，我说的不是这个意思，我觉得还是挺好的，不过，说真的，我也更关心的是你和佟明丽之间的爱情。你似乎为的是写她，程琦不过是其中的一个配角。
  我叹了口气，在你们这个年龄的人，除了爱情，什么都看不见。
  她有些不服气地说，你不也在写你的爱情吗？跟我有什么两样？
  我又叹口气说，爱情固然很重要，但沉迷于其中却是悲剧，我写它是想告诉人们一种真相，同时，也是一种忏悔。生活在这个时代真是一场悲剧。
  我的虚拟婚姻 8(2)
  她有些不解地问，什么真相？
  我苦涩地笑道，其实也没什么真相不真相，我到现在也没弄清楚什么才是真实的，什么才是虚假的，就好像我对你们这个村子的感觉一样，不知道它是真的存在还是一种假相。
  她惊讶地问道，你怎么能说它可能是一种假相呢？我可从来没觉得。
  我笑道，你肯定认为它是整个中国最落后最愚昧的地方，是吧？
  她犹豫了一下，点点头，又赶紧摇头道，有时候是这样认为，有时候又觉得这里挺好，我也说不清。你的感觉呢？
  我看了看头顶上的月华，感叹道，在我看来，这里的一切都是诗，都是神奇，是人间的仙境。
  她惊讶地看着我，似笑非笑地问我，你真的这样认为？
  我点点头说，我去过很多地方，也有被人们认为最美丽的地方，但那里实际上早被文明侵蚀，诗的意境被打破了，不美了，而这里的一切似真亦幻，充满了神秘，它让人平静。我是莫名地来到这里的，看到你们家开的这个叫月光下的客栈，非常好奇，就下车来了。为什么叫月光下？你知道吗？
  她说，我听我妈说，我们这儿的月光最明亮，比世界上任何地方的都要明亮。
  我笑道，是的，我在月光下还可以看书呢，但你知道这里的一切都是怎么命名的吗？就是说，当初是什么人给这里的一切取名字的？我发现到处都是诗，就连人的名字都是诗。
  她抬头望着月光说，我问过这里最老的老人，他们也不知道。实际上他们根本就没想过这些问题，整个村子里只有我问过他们这个问题。我发现我的名字很特别，对了，你发现没有，我们这里的人都没有姓，只有名字，这与中国其它任何地方都不一样。
  我点点头说，只可惜这里的一切都将成为过去了。
  她疑惑地问我，为什么？
  我说，因为你。
  为什么？
  因为你是一个大学生，你会带来文明。
  可我真的觉得这里太落后了，简直像个人间孤岛。
  它的落后正是它的美丽。
  但我们村里的人都不这样认为，他们对外面的一切充满了向往。
  我终于叹口气说，是啊，这才是真正的愚昧，是文明的愚昧，太可惜了。
  不说这个了，我明天就要走了，你能不能给我讲讲你后面的故事？
  你为什么要急着走呢？如果我没猜错的话，肯定那边有个男朋友在等着你？
  她赶紧看了一下琴心的房间，低声说，麻烦你声音小点，让我妈听见了。
  我笑了笑，声音压低说，我是不是说对了？
  她犹豫了一下说，你只说对了一半，其实我们只是在网上谈恋爱，你知道网恋吧？
  我的心疼了一下，我忧郁地点了点头。她沉浸在自己的故事里，根本就没在意我的表情。
  她说，我们已经谈了两年了，但我们离得太远，一直无法见面，这个暑假他说要来见我，我先答应了，可后来我拒绝了他。我不知道这种爱情能否长久，老师和同学都说网恋是不可靠的，一见面爱情就会死，我真的很害怕。不知道你怎么看这件事。
  我不无矛盾地说，也许会死，也许会生，很难说，网络提供了另一种真实，一种内心的真实。
  她这下高兴了，声音忽然大了，说，就是，我也觉得，他们都说不现实，可什么是现实？难道现实就应该是虚假的？难道现实就是与心灵的对立？这叫什么现实呢？
  我像是对她说又像是对自己说，但它就是现实。
  她嘟喃道，我不这样认为，这种现实实际上是一种假象，我们应该尊重的是真实，对吗？
  我叹道，但命运是另一回事。
  她不高兴地说，命运是可以自己选择的。
  我笑了笑，不说话了。
  她也沉默着。
  我看见那只古老的马鞍在月光下泛着灰尘一样的光，它的影子那样明亮。客栈的四周是高大的树木，树叶轻轻晃动着，也泛着有些幽暗有些空明的光，还发着令人迟疑的沙沙声，那样朴拙，那样浑沌，又那样动人。它让人想起某个神秘的中心。
  我问她，那个马鞍子是什么人留下的？
  她像是从梦中惊醒似地问我，哪个马鞍子？