我仍然没有拉过她的手，没有吻过她的哪怕一根小指头，但“北漂”以来，这已是我最幸福的生活。
  那一天，她一边递给我盒饭一边问我：“你觉得我们这样算是浪漫吗？”
  “浪漫，而且烂漫。”
  “那你相信前世吗？”
  “我一个‘北漂’，我连今生都不确定，怎么相信前世。”
  然后她有点生气，就断言我和她是不同类型的人，她说她笃信前世，还指着腕上的水晶说：“其实人的前世今生就像这串珠子，一颗串着一颗。”我渐渐发现，她是一个迷信得近乎强迫症的女孩，她笃信前世的她就是一颗遗失了的水晶珠子，而这一世就是来寻找其他珠子；她还相信，其实每个人在前世死去那一瞬就在脑子里留下了另一个人的样子，这一世转来就是来寻找这个人的样子。
  她突然在栅栏那边问我：“为什么天天跑到这里来看我？”我尽量选择她喜欢的浪漫的词来形容：“其实我有点像一条跑得不想再跑的流浪狗，而你是突然从天上漏下来的一缕光，照在我身上，让我不想跑了，趴在地上，伸长舌头就想这么歇着了。”她显得很高兴，从栅栏那边扔过来一支录音笔。“回家听一下，然后回答我的问题。”晚上，我拒绝了苏阳他们在后海聚会的邀请，点了一支烟，把录音笔插上耳机：
  我最喜欢的颜色就是白色和蓝色，因为白色是雪山，蓝色是天空，我的家乡有最洁白的雪山和最蓝色的天空。
  我阿妈是藏族，爸爸是汉族，他姓卓，所以给我取了“卓敏”的汉名，但以后你可以叫我“卓玛水晶”，因为我的藏名叫卓玛，又是前世一颗修来的水晶，对了，你的名字是哪两个字？
  我小时候养过一条狗，可惜死了，我现在很想养一条金毛猎犬，憨憨傻傻的眼神，还可以陪我一起去树林里散步。每次我看《蓝色生死恋》时，听到喊那声“哥”的时候，我心里就会酸酸的，就想哭。
  ……
  第二天，我把录音笔还给她，里边有一些回答：
  我最喜欢的颜色就是你眼睛的颜色。杨一，水性杨花的杨，一见钟情的一，它是真名真姓，其实是我爸
  怕我丢了，就取了这么好记的名字。我不喜欢狗，小时候被咬过，何况……我自己就是一条流浪狗。我不喜欢看韩剧，最后的结局都是大团圆，其实很骗人。
  第三天，当我们在傍晚时分结束谈话时，她隔着栅栏又把录音笔递过来，“你相信缘分吗，其实缘是缘，分是分。”
  我再一次拒绝了苏阳他们的邀请，任凭他们在电话那端破口大骂，我掐掉电话，果断关机，把录音笔外接到音箱上并放大音量，放了一张CD配乐，让屋子里同时弥漫起她和音乐的声音，她说：
  其实我从来没有看到过我的爸爸，听说他年轻时很帅，口琴吹得特别好听。
  阿妈从小一直不说话，她开口说话的那天，一个帅气的汉族年轻人正好走过来，他就是后来我的爸爸。那天我爸爸说：“你漂亮得和庙里的菩萨一样。”我妈妈就开口说话了，她说：“听说你会吹口琴。”
  妈妈后来怀孕了，但家族里的老人们坚决反对她喜欢上一个汉人。在一个下着大雪的晚上，爸爸走了，阿妈就说，他俩就是有缘无分。
  听一听那天我在你车上录的那半首民谣——在那东方的山顶，升起皎白的月亮，未嫁少女的脸庞，浮显在我寂寞的心房。很美吧，就像在前世听到过。
  第四天，我把录音笔递还给她，里面是：
  我见过我爸爸，可是他总是打我，所以我记不清楚他什么样子，但他踢我的时候脚很重很重。
  他和我妈没完没了地吵，后来就离婚了，再后来，我妈就死了。
  那首民谣我也觉得好像似曾相识，但我总会感觉什么事情似曾相识，比如跑过公园看见一个人正站在长椅上放风筝，就觉得好像在什么时候的一个下午看见过；比如早上醒来突然听到对面楼上有人拉小提琴练习曲，我就觉得小时候在哪儿听到过这样难听的声音；再比如上大学去图书馆看见有个漂亮女孩站在楼道拐角处，就觉得这个场面和那条碎花裙子都似曾相识……它们都在某一天某个地点发生过，但只看得见沙滩上的爪痕，却不见飞鸟。
  我觉得你也似曾相识，你有点像我在暗房里冲洗的一张底片，样子有点熟悉，又没有完全浮现出来……嗯，我喜欢你，你喜欢我吗，我们这样算恋爱吗？
  第五天，她把录音笔递给我，我当即就在铁栅栏边上听了：
  当然不算恋爱，不过……好像也算吧，只是为了不让你这条流浪狗堕落下去，我决心跳下来挽救你，等“非典”结束，我们也到此结束。
  我把声音开得很大，她在铁栅栏那边连跺带跳，但旁边的人们都听见了，哄然笑着……她有些窘态，发狠地说：“本来我只是想堕落一下去救你的，没堕成，却落你手里了。”
  第六天，我还记得那天是2003年6月1日，我对她说我把自己这条流浪狗当成节日礼物送给你好不好，你总得表示一下吧！她瞪着眼睛想了很久，隔空亲了我一下，这时，我拿出早已准备好的相机把这一瞬抓拍下来。她噘起嘴的样子很乖。
  后来我把这张照片冲洗了无数张贴在墙上。
  我和这个又叫“卓玛水晶”的女孩沿着简单而且美好的方向迅猛发展。很久以后我才明白，如果没有发生那件晴天霹雳的事情，如果那个惊人的秘密没被揭露，我和她可能已经结婚……我们一起吃饭，一起睡觉，一起在黄叶碎碎的公园散步，一起在长椅上苟延残喘，一起慢慢变老，然后在一个阳光洒在餐桌的早晨，大笑三声，猝然死去。
  但那件事情注定要抓住我们，我俩在深深相爱后，必须分开。不过在此之前，我们浪漫而幸福，像一部甜蜜庸俗的爱情肥皂剧。
  那天我开车赶到军艺的时候，吃惊地发现那两个武警小战士神情得意——一个多月来他们像两条忿忿却得不到骨头的小狼狗，只能远远监视着，看是否有人胆敢传递物品、胆敢逾越警戒线，但他们一直一无所获，最多只能大声警告“老实点”，焦躁不安地把枪栓拉得哗啦啦响……今天他们却很高兴，因为校内的学生们只能在操场上参加体育活动。
  进入6月后，军艺校方发现铁栅栏的浪漫气氛与“非典”的肃杀背景格格不入，为了控制局面，校长下令“锻炼身体，对抗‘非典’”，要求下课后每个学生必须参加三个小时以上的体育运动，老师监督并将表现记入毕业档案，其实目的是为了瓦解铁栅栏两侧的“恋爱大会”。
  铁栅栏外的人伸长脖子遥望着里面的女生，里面正呈散兵状跑圈的女生们也心不在焉，脑袋却整齐划一地向我们这个方向看来，像被安装了指北针。
  我遥遥地和混迹于队列中的卓敏打着手语，很艰难，于是开车离开……一个小时后，我拿着一对羽毛球拍去了军艺，递给她一只拍子，自己拿了一只，“锻炼身体，保卫爱情”，就把球发过栅栏那边，她心领神会，隔着铁栅栏又把羽毛球打回来！她身手矫健，异常兴奋，像一只羚羊般在里面活蹦乱跳，而我努力挥拍，尽量让自己在人群中显得卓尔不群。老师和武警们看得牙齿痒痒，毫无办法。
  爱情的原因是禁止，“非典”空前地激发着恋爱中人们的智慧，也极大地普及了军艺的羽毛球运动。当我和她玩起羽毛球刚一个回合，身后的男生们纷纷消失了，然后，他们又纷纷回来，拿着或新或旧的羽毛球拍……操场上本来列队锻炼着的女生们迅速作鸟兽散，跑到铁栅栏边挥动球拍，操场上顿时空无一人。
  那些日子的天空蓝得发暗，白色的羽毛球在栅栏上空飞来飞去，风恍惚掠过那些梧桐和槐树，把那些甜言蜜语吹散得飘飘摇摇……之前卖板蓝根冲剂的小商小贩很解风情地改成兜售羽毛球，一些年轻教师也零星参加到我们的羽毛球运动中来了。
  我仍然记得那一天，天空开始下起小雨，眼波如丝温婉多情的样子。
  当我赶到军艺时，铁栅栏两侧正发生着激烈的争吵，由于树枝遮挡，加之球技不精，致使人们总在争辩哪个是自己的羽毛球，总在斤斤计较着谁又抢占了地盘，铁栅栏外两个戴眼镜的男生为了争夺有利地形差点动起手来，那两个武警小战士哗啦啦拉着枪栓跑过来，“不准动，再吵押进去关禁闭。”
  不知谁先建议：“友谊第一，比赛第二，不如举办一场抗击‘非典’羽毛球对抗赛，分组轮流上场打擂台，奖品是——大家负责掩护着这对人去栅栏边上接吻。”铁栅栏内外掌声雷动。
  那是“非典”时期军艺最生动的一幕。云被压得很低，还下着小雨，沾了雨水的羽毛球发出闷闷的声音，打下来很多树叶，落下来很多水珠，树叶和水珠扑簌簌让我们几乎睁不开眼睛，但我们仍然两眼放光，认真地进行比赛……羽毛球在灰白的天空中就像调皮的小鸟，每一次上升和下落都引发人们夸张的尖叫声，表演专业的女生们声情并茂，广电专业的女生呐喊得最有韵律，但卓敏她们舞蹈专业的姑娘们身体协调性好，她们很快适应了这种比赛的节奏，至少占领了前八强的六强。