她摸索了一阵，把烟递到我嘴边，但“啪啪”很多次却打不燃打火机，我无奈地吐掉香烟，说：“今晚太背了，连火都点不着。”她歉疚地说：“对不起……”
  我拼命地动作着，听得见车上的电台在深夜里轻轻自言自语，过了一会儿，好像还听到她在车上说着话，可能是给男朋友打手机……我有点沮丧，一分四十六秒，比平时几乎慢了半分钟，最近疯狂的喝酒已让手型非常不稳。
  等我满手油腻回到车上，发现她拿的并不是手机，好像是一支录音笔。
  “还没进去就录口供？”发现她并非给男友打电话，我很高兴。
  “我在对它说话。”她赶紧关掉录音笔蓝色的电源。
  “说什么？和一个陌生人一起偷渡的故事？”我想起最近一些女孩子流行着用录音笔代替日记。
  “我录了刚才电台里一首好听的西藏民谣……还对它说，谢谢你帮我回家。”
  “声音才是最真实的心灵日记，你怎么谢我？我连你的样子都不知道。”我盯着她的眼睛，她却别开头去，说：“你已经听见我的声音，为什么一定要知道我的样子……”
  车重新上路，悄无声息地从一群胡同里穿过新疆街，到达白颐路——她的学校，那所着名的军队艺术学院，她的情绪像消退的洪水渐渐平静，我才发现手臂被她刚才掐得钻心的疼痛。
  她扭过头来，眼神如水地说：“谢谢你送我回家。”
  我说：“真的很想看清你的脸，能不能摘下口罩。”
  她转身跳下车，羚羊般轻灵，然后回头，认真地看着我，说：“如果有缘再见，我就摘。”她的声音带有一丝倦怠的忧伤，这让我顿觉刚刚去接了一个从上游漂流下来的婴儿。
  “你叫什么名字？”我对着她的背影大声喊道，她没有回答，头也不回隐身在夜色中。
  我不知道她的名字，也不知道她的长相，我甚至没来得及要到她的手机号码，我甚至不知道她的长相，但不知为什么，我仍然顽强地在脑海里形成一个关于她的漂亮的样子，清丽夺人，骄傲凛然……我突然为这一夜的疯狂举动感到很快乐。那天晚上，学校栅栏两侧迎风摇曳的槐树叶子清清亮亮，几只夜鸟在树梢上歌唱。这样美好的景色根本和“非典”无关。我打了一个呼哨，学了两声狗叫，引得四周民宅里养的各种狗们跟着我欢快地“汪汪”直叫。
  我用一种涣散的姿势倒在沙发上，瞳孔放大地望着窗外肃杀的街景。北京突然变得很干净，干净得虚假而且恐怖。机场“偷渡”回来后，我一连七天没有出门，因为我不确定警察是否看清了我的车牌号，
  也因为空旷的北京正在变成一座“死城”。苏阳在电话里问：“喂，还活着？”“理论上是。”“还以为那天晚上你被那个口罩美女传染了非典。”“那么清澈透明，不会传染。”“你疯掉了，透明的东西才最毒！现在全北京的警察正追杀你，说
  不定你已经被传染了。”“我可能真被传染了，被她身上一种特别的东西传染了，我总觉得她似曾相识，所谓‘缘分’，就是一张存在脑子里的底片，我在想，哪天她突然出现在我面前，样子会不会和我想像中一样……”“赶紧找温度计测一下体温，发烧得不轻，再不出门，不被非典毒死，也会活活闷死，‘莲花’的老板下周有个局——纪念张国荣跳楼一个月，听说无数美女冒死前往。”“不去，怕被交叉感染。”
  我掐掉电话，起身又喝了一杯板蓝根，隐隐有穿肠之感……不知什么时候昏昏入睡，梦见自己被一个巨大的白色水母拖向海底深处，我拼命挣扎，水母吐出很多黏液在我的身上，然后我发现肌肤骨头纷纷开裂，散落，无可救药地往下坠落……我大叫着醒来，听得见惊魂在房间里空旷游走。
  我没办法回避过去，我一直想把大脑硬盘中那个春天的上午删去，拒绝再去凤凰山拒绝坐飞机甚至拒绝打雨伞，但那个梦魇一直纠缠不休。
  奇怪的是这次醒来，脑海里却浮现出一双清澈如水的眼睛。我后悔那天晚上没有执意留下她的电话，没有问出她的名字。
  回头一看，电视上正在播放着抗击“非典”的新闻，一队跳舞的女孩前往小汤山慰问白衣战士，她们载歌载舞跳着“飞天”，但搞笑地戴着清一色的活性碳口罩……眯着眼睛仔细分辨，一个领舞的女孩跳得生动投入，酷似前几天的她，好像又稍稍胖了一些。对此，我并不确定。
  打开冰箱，发现可乐没有了，啤酒没有了，泡面也没有了……我想了想，并不愿意就此困守在弹尽粮绝的家里。一个穴居动物终于走出家门，呼吸着因久违而格外刺激肺叶的空气，眯着眼睛慢慢适应着带着针芒的阳光，开着车四处寻找尚未停业的超市。
  开车奔跑在像被清洗过一遍的路上，幸福地发现这个春天突然没有大堵车了，“非典”彻底解决了这座巨大城市便秘一样的大堵车，偶尔有车，也是呼啸而过的救护车，偶尔有人，也像逃犯般一脸寂寥惊慌。
  超市里却人山人海，每个人戴着古怪的活性碳口罩，争先恐后地把洗得白白胖胖的手伸向肥皂、消毒水、夏桑菊、白醋……我怀疑人们根本不是来抢购的，他们其实是来进行一场浩大的“行为艺术”，这些东西根本对抗不了“非典”。
  我被人流裹胁到一个角落，正把手伸向货架上最后一瓶白醋，与此同时，另一只手也抓住它，那只手漂亮得具有灵性。
  心中一动，顺着漂亮的手向上看去，口罩后面是一双清澈得让人忘记尘埃的眼睛。我看着这双眼睛，这双眼睛也在看着我，一丝温度倏尔掠过。
  她顿了一顿，触电一样放弃了那瓶白醋，扭头和其他几个女孩低声说话，那几个女孩子都被口罩遮住脸，但站在人群之中婀娜娉婷如同鹤立鸡群。她好像对她们说了什么，她们就齐刷刷偏过头向我这边张望。
  我晃了晃白醋：“是你吗？”
  “是。”
  “想不到我们第一次见面是因为‘偷渡’，第二次见面居然是因为争醋。”
  “我已经把醋让给你了。”
  “还好吗？”
  “不好。”
  “为什么？”
  “……因为我的录音笔不见了。”
  “哦，心灵日记……”我看见她的眼神里抹过一丝幽怨，正想对她再说些什么，这时，一股突如其来的人流把我们卷开，我高举白醋，恍然不知身在何处，只是看到那群女孩在人流中时隐时现，我很想奋力游向她们，但无力对抗正在行为艺术的人群……很快，我对污浊的空气感到窒息，于是飞快逃跑出来。
  这是一个春天清冽的傍晚，我开着那辆破JEEP艰难地向出口驶去，突然看见她和那群女孩在洪流般的人群中招手打车，但是车少人多，她们根本抢不过那些生猛抢购的夫妇们。暮色中，她们真像一群春天里采摘蘑菇却忘了回家的路的兔子——美好，却孤立无援。
  她突然看见了我，恍然大悟的样子奔跑过来。我很高兴，如果她这次要上我的车，一定要让她把口罩摘下来。
  她跑到车前，却眼神冷峻，使劲敲着车门：“还我。”
  “什么？”
  “录音笔，我的录音笔那天落在你车上了。”
  “偷渡”回家后我一直没有动过车，我并不知道她的录音笔落在我那辆破车上，要是知道，我一定会仔细听的。
  她敏感得像一根针：“你笑了。”
  “我没笑。”
  “你就是笑了，你一定偷听了我的录音笔。”
  “看来你这个人不仅擅长绑架，而且还喜欢勒索，我真的没偷你的录音笔。”她敲打着车门的架势像要破空而入，我笑了，这次是真的笑了，因为她不可置疑的样子很好玩……她眼睛开始发红，嘴里低声嘀咕着：“凭什么偷听，凭什么。”我看到其他女孩子匆匆赶过来，我心中一动：“真的不知道你的录音笔落在哪儿了，自己上车找吧，这时候你们打不到车，我送你们回学校。”
  口罩后面眼神凛然：“你发誓没动过它。”
  “发誓。”
  “不行，你要说以什么名义来发誓。”
  我想了半天：“恐怕……只能以偷渡犯的名义了。”
  她还在迟疑着，这时一个有着一双妩媚眉毛的女孩子对她连推带劝，“卓敏，不打表的出租车为什么不上啊？快，姑娘们，再不回去就被学校发现了。”然后这群女孩子叽叽喳喳涌进车里。
  “卓敏”，这是我第一次知道她的名字，我从后视镜偷偷观察着她，发现她也正在看我，但她迅速低头摆弄着那支刚刚找到的录音笔，播放着那天晚上她在车上电台里录的民谣……一会儿，窸窸窣窣递来一只崭新的ZIPPO打火机：“谢谢你那天送我回学校，刚才买的时候还不知道能不能把它送到你手上。”
  路上没有遇到警察，差不多一一领教完她们的芳名和手机号码后，我已经在她们的指点下开到一家叫“鸿毛”的饺子店，她们垂首蹑足，鱼贯而入。这是一条通向军艺校内的秘密通道，www奇Qisuu書com网和中国几乎每所大学一样是条校方没有察觉的通道，老板为了生意，常常禁不住姑娘们的哀求把厨房后门打开，让她们进进出出，买零食，谈恋爱。