智缘微微一笑。
  王老太太张张嘴，却想不起来还要再说什么，愣了片刻，只好结束了这场沉闷的谈话。
  “老夫人，让我猜着了，这丫头真的是逃婚过来的。”王老太太刚进门，夏嬷嬷就迫不及待地向王老太太报告着今天发生的事情。那姑娘叫淑绣，是从几百里外的宏县逃婚出来的，家人把她锁了黑屋子，她大半夜的一个人从窗户翻出来，逃了出去，身上什么也没带，饿着肚子一路走过来，到了王家大院后门终于撑不住了，现在已经缓过来了，只是说话还是只带三分力气而已。
  “丫头，你出来，父母知道吗？”王老太太问淑绣，显得和颜悦色。
  淑绣低下头，搓着袖口：“我爹死得早，我娘给我寻了门亲，可那家后生却是个短命的，还没过门就走了。我娘非逼着我守望门寡，我不愿意，他们骂我有辱门风，把我关起来了，如果我不逃出来，也得被他们给逼死……”淑绣的声音越来越低，当然，王老太太听得一清二楚。
  烛火微微地跳着，王老太太满是皱纹的脸在摇曳的烛光里显得阴晴不定，淑绣的心也跟着忐忑起来。沉默了很久，王老太太长长地叹了口气，幽幽地问：“如果，我收留了你，你爹妈寻上门来，怎么办？”
  “不会的不会的。”淑绣急急地说，“我娘……我娘是个瞎子，她根本出不了门。我家没有别人了，他们不会跑几百里地来找我的，何况他们根本不知道我朝哪个方向逃了。我不想回去，我回去了只有死路一条，村里人会把我剥皮的——”
  剥皮！王老太太一怔，觉得后背一阵凉气，她看了看淑绣，又看了看一旁的夏嬷嬷，夏嬷嬷低声提醒着：“老夫人，咱们王家是朝廷旌表的节孝望族，收留这逃婚的望门寡妇……”夏嬷嬷没有说下去，但是意思已经很明显。
  淑绣听见夏嬷嬷的话，眼里的光芒一点点暗下去，突然，王老太太开了口：“留下她吧。
  “什么？”淑绣和夏嬷嬷一时都不敢相信自己的耳朵，“老太太……”夏嬷嬷还想劝些什么，却被老太太摆摆手制止了：“不用再说了，这个丫头就收在咱们王家当下人吧。她的来路，你们都不要往外说就是。”王老太太看了夏嬷嬷和其他两个丫头一眼，眼里警告的意思很明显，大家忙不迭的点头。
  一个逃婚的女子，就这样在一个樟和村唯一拿到了朝廷旌表贞节牌坊的大户人家里安顿了下来。事后，当王老太太回忆起来的时候，她也说不清为什么会固执地收留这个丫头，也许是因为她长得像一个人，也许是因为她白天在寺里和智缘的一番行善和赎罪的对话，也许是因为——她听到“剥皮”二字的时候，背后突然刮过的一阵阴风。
  淑绣是个很聪明的孩子，跟她的名字很像，乖巧伶俐又心灵手巧。据说淑绣的母亲是江浙人氏，所以她的女红手艺极好，手底下出来的绣品针脚匀，挑花儿密，线结打着灯笼也找不着。王老太太喜欢，樟和村的女人们也都瞧着稀罕。偶尔有左邻右舍的要嫁个姑娘或者给太太夫人送寿礼什么的，都想着法儿给淑绣代话看能不能帮忙给绣点活儿。王家是方圆大户，王老太太又以乐善好施出名，从来不拿什么架子，自然也不会推辞，日子长了，淑绣基本上成了王家或者说樟和村的专业绣娘了，平时不做活儿的时候，就陪着王老太太说说话解解闷，她长着副玲珑心肝，总能让王老太太开心起来。
  渐渐的，淑绣和周围的人逐渐熟络起来，与樟和村的女人们彼此之间的走动也渐渐地多了。这天傍晚，她到沈家来给沈太太送她请自己绣的一副盘金绣品，说是要送给自己母亲当寿礼的。沈太太拉着淑绣寒暄了两句，便提出请淑绣陪她到外面走走，沈家也是樟和村有头有脸的人家，沈先生和王家还是生意上的伙伴，淑绣没有多推辞，便陪着沈太太从后门出去，一路行至樟和村西头的村口。
  樟和村西头有条河，名为樾河，樾河上架了一座石桥，桥头还筑了一排美人靠，不知道年代有多久了，反正上面的漆已经有些剥落了，露出暗黄色的木质条纹。“坐下歇会儿吧。”沈太太挪了挪脚，没等淑绣回答，就在那美人靠上落了座。淑绣在她身边坐了下来，略微把身子扭一扭，调整到一个舒服的姿势，视线正好正对着不远处的石桥。
  淑绣望着眼前的石桥，总觉得哪儿不对劲，看了半天，突然叫了起来：“咦？这桥是双孔的啊。”——修桥只能修单数桥孔，据说这是规矩，这个规矩有什么出处，淑绣并不知道，只知道不按规矩办事肯定没什么好处，比如自己。
  沈太太脸色一沉，连忙把手指放在唇上，小声嘘了一声，对淑绣摆摆手：“别这么大声，小心让人听见。”
  “怎么了？”淑绣好奇地问。
  “怎么？你不知道这座桥的来历？”沈太太靠近淑绣，神秘兮兮地说，“修桥的人啊，原是个寡妇——”
  “寡妇？”淑绣吃了一惊，“是樟和村的人吗？”
  “嗯。”沈太太点点头，“是樟和村一家姓吴的人家。男主人是个丝绸商人，跑码头的时候被人劫财害命，横死异乡，家产就全归了这年轻寡妇了，这吴家的寡妇当年可是我们樟和村最有钱的寡妇。”沈太太挤眉弄眼的神态让淑绣觉得有些不舒服，只是不方便表现出来罢了。沈太太仍在滔滔不绝地说着，“这吴家寡妇啊，依仗着自己年轻貌美，早年在闺中又读过几年书，肚子里有些墨水，所以平日里不把咱这樟和村的妇人们放在眼里，自己独来独往的。日子久了，也耐不得寂寞了。别人家的女人都是大门不出二门不迈的在家里侍奉老人照顾孩子，她左右也没个孩子，一个深宅大院除了她自己就是些下人们，没人看没人管的，慢慢的竟然开始放荡起来，跟城里那些酸文人们搅和在了一起，而且——越闹越离谱。”
  “哦？那她后来怎么样了？”淑绣微微皱起眉，隐隐有种不详的预感。
  沈太太耸耸眉毛：“还能怎么样？纸里包不住火，她到临了还不算难逃一死。”
  “什么？！”淑绣失声喊道，“她死了？那这桥——”
  “这桥是她出资建的，说是个樟和村的人谋福利的。其实修桥的时候她也差不多明白自己的时日无多了，所以也就一掷千金豪不心疼，用上好的石料，请最好的工匠，最怪的是——她坚持要修十六孔的双数桥。就这一下子，犯了众怒。大家都骂她坏了修桥的规矩，告到县上，又翻出她往日里那些风流事儿来，她的日子也就算到头了。”
  淑绣觉得浑身莫名的发冷，愣了半晌，问道：“既然是坏了规矩，这桥怎么还留着？”
  “是有人说这桥该拆，但是村里人正准备拆桥的时候，头天夜里樾河水突然暴涨，有风水先生就说咱这村子西面有个豁儿，这桥正好把这个豁儿给镇住了，如果要拆，反而要给咱们樟和村惹祸——其实谁知道呢，没准儿是哪个修桥的工匠和这寡妇勾搭上了给这桥下了降头也不一定呢。”沈太太撇撇嘴，“总之，一说不拆桥了，樾河水也退了，真是邪门，反正拆桥的事儿也就此搁置下来了。”
  淑绣眯起眼，把目光转向石桥：“不过有了这桥，樟和村的人出门也就方便了。否则这么宽的樾河，摆渡又不方便，要是绕道，得多出一天的路程来，何况樟和村四面环山，路并不好走。”
  “那倒也是。”沈太太点点头，“不过，咱们樟和村的女人是不让过这桥的，这桥只能让男人踩，女人要想出去，就得老老实实绕道。名字叫寡妇桥，却净是些男人踩来踩去，要是吴家寡妇地下有知，还真不知道是个什么样儿。”沈太太突然咯咯地笑起来，脸上带着种咬人的痛快，仿佛她此时就踩在这个吴家寡妇的身上一样。“对了——”沈太太突然把目光转向淑绣问道，“你知道，这吴家寡妇是怎么死的么？”
  淑绣摇摇头，沈太太压低声音，一字一顿地说：“被生剥了人皮，丢到酒缸里慢慢淹死的……”
  一阵冷风刮过，淑绣猛地打了个寒噤，沈太太也住了嘴，因为她们不约而同的听见，刮过耳边的风中裹带着一阵低低的哭声，循声望去，好像是从寡妇桥上传来的——她们竟然一直没有注意到，天，已经不知不觉地黑了。
  沈太太像木头桩子一样戳在原地不动了，淑绣竖起耳朵想听个究竟，那丝丝缕缕的声音却像杨花絮儿一样擦着耳朵尖儿飘过，忽近忽远的始终听不太清，但又的确是个女人在哭。淑绣实在忍不住了，站起身想往前挪两步看个究竟，沈太太却一把抓住她的肩膀，把她吓了一跳。
  “沈夫人，您怎么了？”淑绣看着沈太太煞白的脸色，她也怕，但她觉得沈太太的恐惧和她不同，是打心里往外溢的那种。
  “别……别去，那是……”沈太太的眼神越来越惊恐，“那是吴家寡妇——我记得她的声音，就是这样，她就是这样哭的！她死的时候！”
  “我好悔啊——好悔——”一阵幽幽的带着哭腔的声音随着风灌进淑绣的耳朵，似乎是为了验证沈太太的猜测一样，声音嘶而哑，淑绣和沈太太同时惊恐地循声望去，竟然发现一个影子从桥头摇摇摆摆地飘下来，离她们越来越近。沈太太拼命拽着淑绣，淑绣却努力伸着脖子想看个究竟，沈太太一个劲儿把淑绣的肩膀往下压，淑绣本能地一挣，头偏了一下，一束月光正好顺着她的视线打在那个影子的脸上，那张脸在微弱月光的照射下显得非常奇怪，脸上有很重的阴影，影子和影子之间还交错在一起，看不清楚，似乎还披了一件类似斗篷的东西遮了一半的脸，“它”一边走，还在一边低声抽泣，黑斗篷、埋在阴影中模糊不清的面孔和她低低的抽泣声纠缠在一起显得格外糁人。