我惊讶起坐，恋恋地望着满屋子的闪烁，竟不忍再睡。
  比流星多芒。流星一闪而陨灭，萤光据说却是求偶的讯号，那样安静的传情啊。
  比群星灿然。因为萤光中多一分绿意，仿佛是穿过草原的时候不小心染绿的。
  我拥被而坐，看着那些光点上下飘忽，心中又是欢喜，又是怅然。
  想人生一世，这曾经惊过、惧过、喜过、怒过、情过、欲过、悲过、痛过的身子，到头来也是磷火莹碧，有如此虫吧？我今以旅人之身，在遥远异域的长夜里看萤度熠耀，百年后，又是谁在荒烟蔓草间看我骨中的萤焰呢？
  这样的时刻，切心切意想起的，也总是你。
  如果你仍在世，萤火虫的奇遇当足以使你神驰意远。如果你也知道这小小的贫瘠的山村，山村中流离的中国人，你会与我同声一哭。而今呢？大悲恸与大惊喜相激如潮生的夜里，感觉与你如此相近而又如此相远。相近是因二十年的缘分，相远是因为想不明白死者舍世以后的情怀。
  中国大陆的基督徒有一首流传的诗，常令我泪下，其中一段这样说：
  天上虽有无比荣耀的冠冕
  但无十字架可以顺从
  它为我们所受一切的碾磨
  在地，才能与它交通
  进入"安息"就再寻不到"渡境"
  再无机会为它受苦
  再也不能为它经过何试炼
  再为它舍弃何幸福
  是不是只有此生此世有眼泪呢？此时此际，如果你我拨云相望，对视的会皆成泪眼吗？如果天上有泪，你必为此异域孤子而同悲吧！
  如果天上无泪，且让我在有生之年把此民族大恸一世洒尽，也不枉了这一双流泉似的眼睛！
  檀香扇总让我想起你，因为它的典雅芳馨。
  有一年夏天，行经芝加哥，有一个女孩匆匆塞给我一柄扇子，就在人群中消失了。
  回去打开一看，是一柄深色的镂花檀香扇。我本不喜欢拥有这种精致的东西，但因为总记得陌生的赠者当时的眼神，所以常带着它，在酷热的时候为自己制造一小片香土。
  但今夏每次摇起细细香风的时候，我就怅怅地想起你。
  那时候，你初来台湾不久，住在我家里。有一天下午，你跑到我房间来，神秘兮兮的要我闭上眼睛，然后便摇起你心爱的檀香扇：
  "你猜，这是什么？"
  "不知道。"我抵赖，不肯说。
  "你看，你看，苏州的檀香扇，好细的刻工。好中国的，是不是？"
  我当时不太搭理你，虽然心里也着实喜欢两个女孩的在闺中的稚气，但我和你不一样。你在香港长大，拿英国护照，对故国有一分浪漫的幻想，而我一直在中国的土地上长大并且刚从中文系毕业，什么是中国，什么不是中国，常令我苦思焦虑，至今不得其解，几乎一提这问题我就要神经质起来。
  喜欢你穿旗袍的样子，喜欢你轻摇檀香扇，喜欢你悄悄地读一首小词的神情，因为那里面全是虔诚。
  而我的中国被烙铁烙过，被污水漫过，又圣洁又烂脓，又崇伟又残破，被祝福亦被咒诅，是天堂亦是地狱，有远景亦有绝望。我对中国的情绪太复杂，说不清楚也不打算把它说清楚。
  有些地方，我们是同中有异的。
  但此刻长夏悠悠，我情怯地举起香扇，心中简简单单地想起那年夏天。想起你常去买一根橙红色的玫瑰，放在小锡瓶里，孤单而芳香。想你轻轻地摇扇，想你目中叨叨念念的中国。檀木的气味又温柔又郁然，而你总在那里，在一阵香风的回顾里。
  假日公寓楼下的小公园，一大群孩子在玩躲猫猫的游戏。照例被派定做"鬼"的那一个要用手帕蒙上眼睛，口里念念有词地数着数目，他的朋友有的躲在树上有的藏在花间。他念完了数目，猛然一张眼，所有的孩子都消失了，四下竟一个人也没有。
  我凭窗俯视园中游戏的小孩，不禁眼湿，我多象那孩子啊！每当夜深，灯下回顾，亡友音容杳然，怎么只在我一蒙眼的瞬间，他们就全消逝了呢？
  然后楼下那孩子却霸道地大笑起来：
  "哈，王××，你别躲了，我看见了，你在花里！"
  我也辗然一笑，我的朋友啊，我看不见你，却知道你在哪里。或在花香，或在翠荫，或在一行诗的遐思，生死是一场大型的躲迷藏啊。看不见的并不是不存在，当一场孩童的游戏乍然结束，我们将相视而喜。
  并不是在每一个日子想你，只是一切美丽的，深沉的，心中洞然如有所悟的刹那，便是我想你的时刻了。
  娇女篇
  记小女儿
  人世间的匹夫匹妇，一家一计的过日子人家，岂能有大张狂，大得意处？所有的也无非是一粥一饭的温馨，半丝半缕的知足，以及一家骨肉相依的感恩。
  女儿的名字叫晴晴，是三十岁那年生的。强说愁的年龄过去了，渐渐喜欢平凡的晴空了。烟雨村路只宜在水墨画里，雨润烟浓只能嵌在宋词的韵律里，居家过日子，还是以响蓝的好天气为宜，女儿就叫了晴晴。
  晴晴长到九岁，我们一家去恒春玩。恒春在屏东，屏东犹有我年老的爹娘守着，有桂花、有玉兰花以及海棠花的院落。过一阵子，我就回去一趟。回去无事，无非听爸爸对外孙说："哎哟，长得这么大了，这小孩，要是在街上碰见，我可不敢认哩！"
  那一年，晴晴九岁，我们在佳洛水玩。我到票口去买票，两个孩子在一旁等着，做父亲的一向只顾搬弄他自以为得意的照像机。就在这时候，忽然飞来一只蝴蝶，轻轻巧巧就闯了关，直接飞到闸门里面去了。
  "妈妈！妈妈！你快看，那只蝴蝶不买票，它就这样飞进去了！"
  我一惊。不得了，这小女孩出口成诗哩！
  "快点，快点，你现在讲的话就是诗，快点记下来，我们去投稿。"
  她惊奇地看着我，不太肯相信：
  "真的？"
  "真的。"
  诗是一种情缘，该碰上的时候就会碰上，一花一叶，一蝶一浪，都可以轻启某一扇神秘的门。
  她当时就抓起笔，写下这样的句子：
  我们到佳洛水去玩，
  进公园要买票，
  大人十块钱，
  小孩五块钱，
  但是在收票口，
  我们却看到一只蝴蝶，
  什么票都没有买，
  就大模大样的飞进去了。
  哼！真不公平！
  "这真的是诗哇？"她写好了，仍不太相信。直到九月底，那首诗登在《中华儿童》的"小诗人王国"上，她终于相信那是一首诗了。
  及至寒假，她快十岁了，有天早上，她接到一通电话，接到电话以后她又急着要去邻居家。这件事并不奇怪，怪的是她从邻家回来以后，宣布说邻家玩伴的大姐姐，现在做了某某电视公司儿童节目的助理。那位姐姐要她去找些小朋友来上节目，最好是能歌善舞的。我和她父亲一时目瞪口呆，这小孩什么时候竟被人聘去故'小小制作人'了？更怪的是她居然一副身膺重命的样子，立刻开始筹划。她的程序如下：
  一、先拟好一份同学名单，一一打电话。
  二、电话里先找同学的爸爸妈妈，问曰："我要带你的女儿（儿子）去上电视节目，你同不同意？"
  三、父母如果同意，再征求同学本人同意。
  四、同学同意了，再问他有没有弟弟妹妹可以一起带来？
  五、人员齐备了，要他们先到某面包店门口集合，因为那地方目标大，好找。
  六、她自己比别人早十五分钟到达集合地。
  七、等齐了人，再把他们列队带到我们家来排演，当然啦，导演是由她自己荣任的。
  八、约定第二、三次排练时间。
  九、带她们到电视台录像，圆满结束，各领一个弹弹球为奖品回家。
  那几天，我们亦惊亦喜。她什么时候长得如此大了，办起事来俨然有大将之风，想起《屋顶上的提琴手》里婚礼上的歌词：
  这就是我带大的小女孩吗？
  这就是那戏耍的小男孩？
  什么时候他们竟长大了？
  什么时候呀？他们
  想着，想着，万感交集，一时也说不清悲喜。
  又有一次，是夜晚，我正在给她到香港小留的父亲写信，她拿着一本地理书来问我：
  "妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流？"
  小孩的思想真令人惊奇。大概出于不服气吧，为什么书上老是要人背最长的河流，最深的海沟，最高的主峰以及最大的沙漠？为什么没有人理会最短的河流呢？那件事后来也变成了一首诗：
  我问妈妈：
  "天下有没有三寸长的溪流？"
  妈妈正在给爸爸写信，
  她抬起头来说：
  "有——
  就是眼泪在脸上流"
  我说："不对，不对——
  溪流的水应该是淡水。"
  初冬的晚上，两个孩子都睡了。我收拾他们做完功课的桌子，竟发现一张小小的宣传单，一看之下，不禁大笑起来。后生毕竟是如此可畏，忙叫她父亲来看。这份宣传单内容如下：
  你想学打毛钱吗？教你钩帽子，围巾，小背心。一个钟头才二元喔！（毛线自备或交钱买随意）。
  时间：一至六早上，日下午。
  寒假开始。
  需者向林质心登记。
  这种传单她写了许多份，看样子是广作宣传用的。