张和顺进门就问：“刚才家里来人了吗？”
  钟贵珍嘴上正轻声地一五一十地数着针数，头也没有抬地说：“没有呀，没有人来。”
  “哦？见鬼了，我怎么好像看见门口有个人影。”张和顺说着，还回头看看身后的门。
  低头做作业的儿子听见父亲说“见鬼了”，马上抬起头来，一惊一乍地说：“不会是狐仙吧？”
  钟贵珍用手上的毛衣针敲了一下儿子的头，说：“晦气！狐仙到我们家来干什么？做你的作业。”
  张和顺坐到床上，翻看从单位里带回来的报纸，张平安又低头做作业，钟贵珍仍然在织毛衣，家里静了下来，可大家的心思都集中不起来。钟贵珍总是把针数数错，反复重来，最后干脆把竹针从毛线中抽出来，重新起头。儿子张平安不停地拿橡皮擦写错的作业，把作业本都擦破了。张和顺看了半天报纸，却不知道看了一些什么内容。
  上床睡觉的时候，钟贵珍忍不住轻声地问张和顺：“你看见什么了？”
  张和顺说：“上了年纪，眼花，可能是看错了。睡觉，睡觉，没事的。”
  真的没事？两人不由自主地联想到这段时间老宅总出怪事，心里就有一种惶惶的感觉。
  当晚，两人在床上翻来覆去。老宅的夜很静，门外传来秋虫的鸣叫声，两人都张着耳朵，关注着门外的动静。
  张和顺忽然想起很久没有和老婆做那事了，反正睡不着，做一次，做累了，就睡着了，年轻的时候都是这样的。于是他就伸手去摸钟贵珍。钟贵珍正在半睡半醒之中，老夫老妻，她当然知道丈夫想干什么，就顺着丈夫的意思走，把身子摆平了，配合着那些已经操练了几十年的动作。
  毕竟很久没有做了，张和顺努力了一阵，才把沉淀在心底的那种感觉慢慢地引上来了，他紧闭着眼睛集中注意力，让感觉的浪潮往上涨，但是浪花半天也翻不过堤堰。他腾出一只手放在钟贵珍的胸上，马上感到这已经是一个用旧了的口袋了，搓揉半天兴趣索然。这时脑子中就浮出了杜媛媛那大小适中，一手可握的宝贝。于是，张和顺手上摸着钟贵珍的胸，脑子里把她当做杜媛媛，感觉就慢慢提升了。又想起杜媛媛那肉嘟嘟的小嘴巴，于是就用自己的嘴巴去找。
  刚碰到老婆的嘴唇，那嘴巴突然张开了：“你说，那黑影会不会是狐仙？”
  “哗——”一瞬间，张和顺好不容易积蓄起来的激情，像大海落潮一样，一下子退了下去。他像被人猛击了一下，从钟贵珍身上翻下来，躺在一边喘着粗气，心中无限恼火，可又无法发作。
  齐社鼎终于出院了，虽然他仍旧一时清楚一时糊涂，但病情已经基本稳定了。
  中午，齐家一家人在一起吃了一顿饭，社娟看见太阳不错，就说：“二哥在医院里躺了好多天，趁着今天天气好，把他扶到天井里晒晒太阳吧。”于是大家就将齐社鼎扶到天井里，坐在一张藤椅上。女儿琪文在他的腿上盖了一条毛毯，让他一个人在这儿晒太阳，大家就各忙各的去了。
  齐社鼎深陷在已经变了形的藤椅里，意识渐渐地清晰了起来，看着老宅里人来人往，看着光阴在屋檐上一寸一寸地移动。他虽然说不出话来，但现在心里是明白的。
  秋，渐渐往深处走，凉凉的穿堂风吹着纸屑、落叶，给他的感觉是凄凉的。看上去，他那扯歪了的脸是麻木的迟钝的，其实，他的内心世界是十分丰富的。
  这里是生他养他的老宅，在这儿他过了一辈子，虽然是并不幸福的一辈子。
  徽式民居一般不朝外开窗，就是有朝外开的窗户也会开得很小很高，几乎都在二楼以上。因为徽商都不愿露富，不愿意让外人看见自己家里的情景。徽式民居的窗户大多是朝着天井开，房间的采光和通气都靠天井。天井就是一个小院子，因为很小，所以叫天井。下雨的时候，雨水顺着四周的屋檐通过水枧流进天井里，形成徽式民居一个特有的景象，叫做“四水归塘”，也是肥水不流外人田的意思。
  天井和院子不同，院子里会种一些花草，天井里都铺着地砖和石板，不露土，也就没有办法种花草。但主人会在天井里摆上盆花和水缸，水缸里有时会养几条金鱼。水缸称为太平缸，摆太平缸的目的，并不是为了养鱼观赏，而是为了防火，一旦有火情，好就地取水救急，所以又叫太平缸。也有人家，在太平缸里点种睡莲。绿色的睡莲浮在水面上，水下游着金鱼，在灰暗的大宅子里，是一点亮色。
  当年，齐社鼎的爷爷就用四口大缸养着十几年的老根珍品荷花，其中有两口缸一左一右放在三进的天井里。齐社鼎至今还记得，到了荷花绽放的时候，爷爷会抱着他来到缸边赏花，新出的荷叶足有巴掌大小，是肥肥的墨绿色，荷叶间开满了花，把两个缸都涨满了。一缸玉白，一缸粉红，散发出淡淡的清香。荷叶下，几条红色的金鱼在水里游动，搅得花茎微颤。
  爷爷死后，父亲接着养，但荷花如同家道一样，一年不如一年，终于，几十年的老根珍品再也没有长出新叶来。日本人来了以后，这几口缸也不知搬到哪儿去了。
  这些都是齐社鼎儿时的记忆，如今老宅这样逼仄，哪还有种花草和养鱼儿的地方。齐社鼎想叹一口气，却没有叹出来。
  他半躺在藤椅中，秋天的阳光照在他身上。望着如水洗过的蓝天，望着那高高的封火墙，他的思绪突然定格了，一些残破的画面从记忆深处浮了上来。
  齐府最后一次大规模修缮是一九三六年，那是齐家的生意特别红火的一年，园青坊大街热闹非凡。正值齐社鼎的太爷七十九岁，尽管时局不稳，日本人已经占领了东三省，爷爷仍要为老太爷做八十大寿，制造一个“四世同堂”的盛典，于是决定对齐府进行大修。那年齐社鼎七岁，老宅修缮时，全家搬出，住在园青坊大街上店铺后的房子里。齐社鼎每天都要到老宅来看工匠们干活。记得有一位工匠是歙县人，年纪不大，却长着一脸的笑纹，就是不开心的时候，外人看他也总是一副笑嘻嘻的样子。
  工匠说一口齐社鼎听不懂的歙县话，画得一手好壁画。徽式建筑一个重要的特点就是朝外的门楣屋檐窗框包括封火墙的沿口，都描有黑色的装饰花纹。画装饰纹也有讲究，官家画祥云，也叫云头纹，商家画花鸟。画花纹用的是黑墨，工匠们会用桐籽油来调墨，这样才不怕雨淋。一九三六年的齐府早就不是官家了，但齐府里的装饰花纹还是以云纹为多，几乎都是这位歙县小伙子画的。他喜欢一边画画，一边细着嗓子唱徽剧。他说，徽剧是京剧的祖宗，没有徽班进京，哪有后来的京剧。他还说，他就要结婚了，把老宅修好后就回家成亲，所以整天乐呵呵的。
  他还教小社鼎唱徽州小调，那种细着小嗓子像女人一样唱的小调。至今，齐社鼎还记得：
  送郎送到枕头边，
  拍拍枕头叫我郎哥睡旁边，
  今日枕头两边热，
  明天枕头热半边来凉半边。
  送郎送到窗槛前，
  推开窗槛看青天，
  但愿明天落大雨，
  留我郎哥再住一日多一天。
  送郎送到墙角头，
  抬头望见一树好石榴，
  有心摘个给郎哥尝啊，
  又怕郎哥尝了一去不回头。
  郎哥啊，
  真怕你尝了一去不回头。
  快要结婚的徽州小伙是在思念自己远在家乡的姑娘，七岁的小社鼎哪懂，学会了后就唱给母亲听。太太一听，先是哭笑不得，后来想想还是打了一阵小社鼎的屁股，齐府里的少爷怎么能唱淫调？没想到这一打，竟让一个孩子把这首徽州小调记了一辈子。齐社鼎一辈子不会唱歌，只会唱这首徽州小调。
  在“文革”中，全民都要唱毛主席语录歌，其中最著名的一首是：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。这是一首铿锵有力，充满战斗激情的歌，从齐社鼎嘴里唱出来，怎么听都像徽州小调。学校工宣队队长是个复员军人，指挥同学们唱这首语录歌，唱着唱着，他觉得不满意，就挥手叫大家停下来。后排的齐社鼎没看到工宣队长的手势，继续大声唱着，却是一股徽州小调的味道，同学们轰然大笑。工宣队长走到齐社鼎面前，看了他半天，问：“你唱的这是什么歌？”齐社鼎回答：“语录歌呀。”工宣队长不信：“语录歌？你再唱一遍我听听。”齐社鼎又唱了一遍，由于紧张，唱得更像徽州小调了。“嗯？语录歌也可以这么唱？”工宣队长不明白，但听得清清楚楚的是，歌词是语录，调子也是那个调子，怎么听起来是这种味道呢？再看齐社鼎一脸紧张，不像是恶作剧呀。想不明白的工宣队长转身走了，齐社鼎吓得一身冷汗，他再也不敢唱歌了，集体唱歌，他就只动嘴，不出声。
  工程快要结束的时候，齐社鼎跟着父亲来验收。工匠们正在做着扫尾工作。
  这次修缮的重点是第三进，因为第三进是要给老太爷住的。按照规矩，长者要住在最后一进。爷爷后来告诉齐社鼎，齐府只有这第三进才真正是明代的建筑，其他两进经过数百年的风雨，都已经改建过了。
  如今工程已经快完工了。只见新修好的三进一楼厅堂，檐下斗拱粲然，轩廊月梁上用驼峰托起花瓶样的童柱，弧形轩椽和小枋加工成讹角，堂前用斗拱挑起藻井，全部木结构饰以粉青，华丽悦目。