“我刚过五十岁，见笑了。”
  她的脸上依然挂着微笑。“我想这是因为你我所处的环境迥然不同，我只是个在前面奔忙的小记者。”
  “有我在，情况就不一样了。”
  “您这是什么意思呢？”
  他把两腿跷起来。“对不起。咖啡？水？软饮料？”
  “不，谢谢。我一到，您的秘书就招呼过我了。不过，我很喜欢那张桌子。”
  “桌子？”
  她的视线越过他的肩头，落在他刚才起身离开的那张桌子上。“我小时候，祖父也有一张这样的桌子，也全是松木的，就放在他办公室里。”
  “哦，他是做什么工作的？”
  “干洗工，我父亲也是干洗工。他们说，那张桌子是我曾祖父做的，搬家的时候从宾夕法尼亚一直带到佐治亚。”
  “你可以就此写一篇有意思的文章：死神跪倒在美国工匠脚下。”
  “我会写的。”她站起来，走了过去。“我可以看看吗？”
  “请随意。”
  她用手指摸着硬木桌面以及边角上雕刻的曲线花纹，巴尼说道：“并没有看上去的那么古老，但是工艺很精湛。”
  “最后的工序很了不起。”
  “没有染色，只是打蜡，好使它发亮。”
  她又欣赏了一会儿，然后转身走近巴尼。“您对古董感兴趣吗？”
  “我喜欢的是有价值的东西，闪闪发光的东西和那些工艺精湛、经得起时间检验的东西。”
  她再次坐下来。“我们在巴克斯县有一幢房子，因为我喜欢古色古香的乡村。”
  “我现在谈论的不是家具，而是你。”
  “我已被人叫做许多东西了，但从来没人叫我古董——至少到现在还没有。”
  他热情地笑了。“我们想让你成为明星，我们觉得你具备那方面的素质。”
  她屏住呼吸。“我受宠若惊了，您所说的‘明星’是什么意思？”
  “你将成为我们自己的克里斯蒂安娜·艾曼坡。”
  “克里斯是我的导师，我不能离开有线新闻网。”
  “那么你来这里是为什么呢？”
  她张口结舌，他问得有道理。
  “琼莉，听我说，我们是一家新的电视网，关于我们的所有文章你都看过，圈子里的风言凤语你甚至也听到过，所以我没有什么新闻可以告诉你。但是我想让你从我这里听到的是：我们求贤若渴，我们要在短时间内成为最大、最出色的电视网。我们追求名气，我们也将创出名气，而且很快。你和我们签约，我保证你第一年就得艾米奖①。”
  ①艾米奖系美国电视艺术科学学会颁发给在电视表演、摄制或节目安排上有卓越成就者的年度奖。
  “谁也不能保证这种事。”
  他盯住她的眼睛，目光像一束真诚的激光。“我保证你得艾米奖，十拿九稳，要不，发给你双倍年薪，作为奖金。”
  她哈哈大笑。“你不是在开玩笑吧？”
  他只是对她狡黠地微微一笑，然后伸手从早就有意放在椅子边的公文包里取出一份合同。在琼莉看来，这份合同就像《战争与和平》的原始手稿。“让迪克把这个看一遍，然后再回来。我们想立刻完成这件事。”
  她感受到膝盖上这些纸张的分量。“什么时候——？”
  “立刻。”
  “但是……我不能就这样——”
  “你可以的，这事由我们来处理。”
  “怎么处理——？”
  “我们将在明天让你和有线新闻网的合同中止，并负责赔偿毁约费用，你将从专栏记者开始。”
  “我在有线新闻网就是专栏记者了。”
  “在这里，它只是个开始。凭着你对精彩至极的报道的天才嗅觉，再加上你的美貌和在银屏上的魅力——当然，不上银屏也有魅力，我得承认我很高兴地看到了这一点——你会成为本电视网新闻节目主持人的。”
  “我不是康妮·宗，不要让我干注定要失败的工作。女人主持大型新闻节目从来没有成功的。”
  “就你一个人，没人和你平分秋色。”
  “我不想被拴在纽约的办公桌上。”
  “你将从华盛顿开始做起。”
  “我现在唯一想做的就是在那儿搞报道，我对新闻的感觉很敏锐。我还打算住在那儿，但是我已经厌倦于报道华盛顿的新闻了。我不想在我职业生涯的最后成为库基·罗伯茨。”
  “华盛顿在你的血液中，你认识那里的人，他们尊敬你，不过坦率地说，我们觉得你不能永远站在白宫前的草坪上。我们的计划是：三个月之内，我们每晚播放你的专栏采访报道——在新闻节目里播出，题目由你挑选——让公众想从你那儿得到越来越多的东西，然后——”
  “你这么肯定？”
  他咧嘴笑了笑，“然后，我们就把他们想要的东西给他们。在黄金时段播出你的一小时长篇专题报道——从九七年六月份开始，每月播出一期。当我们觉得它能吸引观众时，就每周播出一期，这可能要一年时间，你就靠这个去拿你的艾米奖。”
  她开玩笑地说：“那我的皮博迪奖呢？我的普利策奖呢？”①
  ①皮博迪奖是美国的一种奖项，颁发给在增进国际了解、帮助青年、教育、新闻记录、娱乐等方面有突出成就的电台和电视台。普利策奖美国一种多项年度奖，颁发给新闻、文学、音乐方面有突出成就的作品。
  “到时候，就是拿个诺贝尔奖也不是不可能。”
  “还没有新闻记者拿过诺贝尔和平奖呢。”
  “那我们就把这个作为你的奋斗目标吧。”
  “嗯，好的。”她不安地笑了笑，站起身从椅子边上绕过去，看着窗外曼哈顿区无数建筑的尖顶，她感到有些头晕，就像一个刚参加完狂欢节游行的孩子。诺贝尔奖？她转身面对坐在椅子上的那个人，仔细打量着他，他就是狂欢节上把她吸引进演出帐篷的卖票人，但他看上去像银行经理一样严肃，他丝毫不是在开玩笑。事实上，他相信自己所说的话。他一定是疯了。
  她没再往下想，她记得此人是个杰出的节目制作人，曾被称为梦想家、天才。在权力游戏中，他说了算。他三十岁时就卖掉自己的电报公司，变得几乎和大卫·格芬一样富有；他在巴里·迪勒离开福克斯电视台后，对电视台进行改组，开创了他们的有线新闻网；他还单枪匹马去威亚通讯公司，提高了该公司在快速发展的有线电视和交互电视领域的竞争优势。这是每一个记者穷尽一生都想认识的人，这是一个能让你心甘情愿舍弃一切去为他工作或留在他身边的人。现在他就在这里，一对一、面对面地向琼莉提供一个终身职业。
  这似乎好得令人难以置信，得来全不费功夫。于是她问：“条件是什么呢？”
  他略加思索后抬起头，笑眯眯地看着她。“我们拥有你。”
  “什么意思？”
  “你把灵魂卖给我们，你不能为其他任何人做任何事，做什么都不行，就连慈善活动也不行，我们拥有你十年。”
  “十年？”她喘了口大气。
  “五年起步，每一年结束时，我们都可以解雇你，然后在第五年重新买下你，再订五年的合约，但是你无权辞职。我们对你可是抱了很大希望的哟。”他丝毫没有停顿。“当然，我们也会付给你很多钱。”
  她自卫似的问道：“我能问问有多少吗？”
  “第一年五十万，第二年一百万，此后三年每年递增一百万。如果我们继续用你，第六年大概有七百万。”
  她不能让他看出她在颤抖，也不能让他听见她的心在怦怦直跳。她知道，如果再站着，她会晕过去，一头栽到地上，于是优雅地转了个身，坐进椅子里，脸上毫无表情。“我想不会有多少加班吧，啊？”
  平素不苟言笑的巴尼也放声大笑起来。
  琼莉走进起居室，把手袋扔在沙发上，然后一屁股坐下去。正在厨房切洋葱的史蒂文拿着菜刀走出来。“旅途还好吗？我买了一些旗鱼，做了点芒果和洋葱酱汁放在——”可是他看见她表情木然，就打住了话头。“出什么事了？进展不顺吗？”
  “啊？我都有点麻木了。我想我得到了一份好工作，是美国广播公司与泰德·科佩尔续约以来最丰厚的条件。”
  史蒂文在戴着的围裙上擦了擦手，挨着她坐下来。“这可太好了。”
  她把他的手握在自己的手心里。
  他挣开了。“别碰我，我身上有味儿。”
  “我不管，我得抓住点什么东西才行。”
  “出什么事儿了？”
  “你应该说，出什么好事儿了。是……呃，反正比你想像的要好。”
  他终于明白了。“多少？”
  “上百万。”
  “上百万？”
  “上百万！”
  他抓起电话。
  “你要给谁打电话？”
  “环球航空公司，退休哇。”
  她怪叫一声，抱住了他，他快活地逗她说：“不，这不是开玩笑。我要给他们发通知，准备写我一直在说的那本书。”
  她顽皮地踢了他一下。“你从来没说过写书的事。”
  他把电话机听筒放下。“我也从来没说过要退休，这都是刚冒出来的新想法。想想看，一个悠闲的男人，靠老婆的薪水过日子！我要给自己买一辆新奥迪A4，然后去钓鱼。”
  “你讨厌钓鱼，你会觉得厌烦的。”
  “我要当个自由撰稿人，买一架私人飞机，还可能开一家餐馆……”
  “别痴人说梦了，我什么合同还没签呢。”