除了今天早上吃的麦片粥和咖啡，我们昨晚已经把所有食品一扫而空了。”
  他将一只手从方向盘上移开，捏了捏她的膝盖，笑了。“看来我得用填饱乘客肚子的办法来让他们高兴了。”
  “那辆停在前面的卡车怎么样？”她坐直身体，隔着利箭车那平滑狭长的挡风玻璃向外指去。
  皮特的目光越过散热器上的装饰盖望过去。他看见路边有个标志牌，已经被沙漠烈日晒得干裂，随时都可能倒进沙地里。上面的字迹陈旧模糊，几乎看不清了。
  妈妈们都会各欢的冰啤酒和食品
  只要再开两分钟就能到车厢汽车餐馆
  他大笑了起来。“冰啤酒听起来不错，但我对食品更感兴趣。小时候，我妈喜欢做菜，常把我撑得眼睛发绿。”
  “真替你感到不好意思，你妈妈是个好厨师。”
  “她现在是个好厨师，但25年前，即使是饿得要死的流浪汉也不会走近我家门口的。”
  “你太可恶了。”洛伦转动着老式真空管收音机的电台调节钮，寻找墨西卡利的电台。她好不容易找到了一个声音清楚、正在播送墨西哥音乐的电台。“就算那个厨房有黑死病，我也不在乎，我快饿死了。”
  皮特心里悲哀地想，带女人作长途旅行时，她们总是喊饿，或者看见洗手间就要停车。
  “而且，”她说，“你需要加油。”
  皮特看了一眼油表。指针稳稳地指出油箱只剩下四分之一的存量。“我看必须在通过边界之前加油了。”
  “上次加油之后我们好像没开多远。”
  “一辆60年前制造的大轿车；有12个汽缸的引擎，又拖着拖车，别指望它会帮你省油。”
  看得见路边的餐馆和加油站了。当他们驶近时，皮特看到的只是两节连在一起、破旧不堪的货车车厢，车厢前面有两具加油帮浦。在车厢汽车餐馆的阴影里，一盏霓虹灯偶尔闪出一个‘吃’字。一堆废弃了的破旧拖车停在车厢后面。前面尘土飞扬的停车场里，有18到20个摩托车手正围在一个小车队周围喝着啤酒，享受着从加利福尼亚湾吹来的凉风。
  “好家伙，说不定你能挑上几个呢！”皮特恢谐地说。
  “我看我们最好继续往前开。”洛伦低声说，她改变了主意。
  “你怕那些摩托车手？他们很可能也是疲劳的赶路人，像你我一样。”
  “他们穿得可不保我们。”洛伦冲着那群人点点头。他们当中男女各半，都穿着黑色骑土服，上面挂着徽章，打着补钉，还绣了美国最著名的摩托车广告。
  皮特转动特大号方向盘，利箭车驶下柏油公路，驶向汽车加油帮浦。他关掉引擎，巨大的V一12型引擎声音小得就像耳语一般，很难听出它是不是停下来了。他打开车门，下了车。“喂。”他跟离得最近的摩托车手打了个招呼。那是个金发女郎，皮肤苍白，梳着一条马尾辫，穿着黑色皮裤和夹克。“这里的食物怎样？”
  “比不上斯巴格或查森这两家餐厅，”她愉快地说，“但要是你饿了，倒还不坏。”
  一块满是弹孔金属牌上写着“自动”二字，于是皮特把汽车加油帮浦的喷嘴塞进利箭车的油箱加油口，开始压手柄。早上他让汽车修理厂改装这具引擎时，他们就改造了阀门，以便使它能使用无铅汽油。
  摩托车手全都走过来欣赏这辆老式轿车和拖车，洛伦戒备地坐在座位上。皮特在回笛了一连串的问题之后，抬起前盖，向他们展示引擎。接着他把洛伦拉出车来。
  “我想你会喜欢和这些好人见见面的。”他说。“他们都属于好莱坞西部的一个摩托车俱乐部。”
  她认为皮特是在开玩笑，当他作介绍时她真是窘得半死。后来她惊奇地发现，他们是一帮律师和他们的夫人，趁着周末到南加利福尼亚沙漠来兜风。接着皮特又告诉她，当他说出她的名字时他们认出了她，她听了真是又惊又喜。
  他们谈得很投缘，之后这些来自好莱坞的律师夫妇便道了再见，路上他们心爱坐骑一路轰鸣着朝帝王峡谷的方向奔驰丽去。皮特和洛伦挥手送走了他们；然后就转身面对着货车车厢。
  在两节生锈的车厢下面，铁轨深深地埋入沙中。历尽风吹雨打的木制车厢壁一度被漆成红褐色，一长排安装粗糙的车窗上方写着“南太平洋线，”。古老的车厢主体外壳虽然长期暴露在外，但却仍保存了下来，而且看上去还保养得不错。
  皮特拥有一件铁路古董，是一节普尔门车厢，收藏在华盛顿他那间飞机库里。它过去曾是节豪华车厢，在第一次世界大战前，著名的曼哈顿有限公司把它拖出了纽约。他断定这两节货车车厢是在1915年左右制造的。
  他和洛伦登上几级临时楼梯，进了一扇开在一节车厢上的门。里面虽然陈旧，却很整洁。没有桌子，只有旁边摆了凳子的长柜台，从两节车厢的这一头一直廷伸到那一头。开放式的厨房位于柜台的另一侧，像是用在阳光下晒了几十年的旧木头所建造的。在堵上的画里，烟囱里喷出浓烟的早期火车头拖着载有旅客和货物的列车正穿过沙漠。一部自动点唱机上列出的曲目包括有四五十年代受人喜爱的流行音乐和蒸汽火车头声音。每听两段须付25分。
  皮特把一个25分的硬币投入槽内，选了两首曲子。一首是弗兰克·卡尔所演奏的《甜蜜的罗兰娜》，另一首则是诺福克西部联营公司的蒸汽火车头鸣笛离开车站逐渐加速时的嘈杂声。
  一个60出头、长着灰发和白胡子的男人正在掐拭橡木柜台。他抬起头来对皮特他们笑笑。蓝绿的眼睛里闪动着热情友好的光彩。“欢迎光临，朋友们。欢迎来到车厢餐馆。你们走了很远的路吧？”
  “不远，”皮特回答说，一边向洛伦俏皮地笑了笑，“我们从塞多纳出发时比我原先所计划的要晚。”
  “别怪我，”她傲慢地说，“你是个只有用肉欲才能唤醒的人。”
  “要点什么？”柜台后面的那个人问。他穿着牛仔靴、斜纹布裤子和一件洗得泛白的花格子衬衫。
  “你们的广告上说冰啤酒不错。”洛伦一边打开菜单一边答道。
  “墨西哥的，还是本国的？”
  “有没有可乐娜？”
  “来杯可乐娜。你呢，先生？”
  “你的桶里有什么酒？”皮特问。
  “奥林匹亚、考斯和百威。”
  “我要杯奥林匹亚。”
  “要吃点什么吗？”柜台后的人问道。
  “来点你们的牧豆辣椒堡，”洛伦说，“还有凉拌生菜丝。”
  “我并不太饿，”皮特说，“我只要凉拌生菜丝。这地方是你的吗？”
  “是我放弃采矿时从原来的主人那里买来的。”他把他们的啤酒放在柜台上，转向去摆弄炉子。
  “这些火车车厢都是很有意义的铁路历史遗物。它们是被运到这儿来的，还是有铁路曾经经过这里呢？”
  “事实上我们正坐在老铁路干线的旁边，”餐馆老板说，“从前铁路从尤马通到埃尔森特罗，后来卡车线路的兴起抢走了铁路的生意。1947年时，由于生意清淡，这条铁路干线便被废弃了。买下这两节车厢的老家伙是过去南太平洋公司的工程师。他和他的妻子把它们改造成餐馆和加油站。在州际主干道于北面贯通之后，我们这儿就没多少车经过了。”
  这位酒吧服务生兼厨师看来好像在铁路铺到这里之前就已扎根在沙漠里了。他有张饱经风霜的脸，阅历丰富，脑子里又有上千个听来的故事，这些故事几乎多到可以按照戏剧、幽默和恐怖故事来分类。他的身上还有一股明显的成熟气质；表明他并不属于这个冷清的路边酒店，不属于这片人迹罕至的偏远沙漠。
  有一瞬间，皮特觉得这位老厨师好像有点面熟。而后再一想，皮特推测这个人只是长得像某个他说不上来的人而已。“我敢打赌，你能讲出不少有关这片沙丘的有趣故事来。”他说。他只是想随便聊聊。
  “这里埋着无数的白骨，是那些拓荒者和矿工的，他们企图在仲夏时穿过400公里的沙漠从尤马到伯利亚哥·斯普林斯去。”
  “他们过了科罗拉多河就找不到水了吗？”洛伦问。
  “一滴也没有，只有到了伯利亚哥之后才会有水。那是早在峡谷获得灌溉之前发生的事。那些人死了之后才知道，离他们尸体不到5米的地方就有水源。由于这个打击实在太大了，所以他们全都变成鬼魂在沙漠里出没。”
  洛伦显得迷惑不解。“你能不能解释得更清楚点？”
  “地表是没水的，”老人解释道，“但地下有整条的河，而且就像科罗拉多河那么宽，那么深。”
  皮特非常好奇。“我从没听说过沙漠下面有大河的事。”
  “有两条是确定存在的。其中有一条真的是条大河，从内华达内陆向南流进莫哈韦沙漠，然后折向西，在洛杉矶往南一点的地方流入太平洋。另一条在加利福尼亚的帝王峡谷底下向西流，然后蜿蜒向南，注入科特斯海。”
  “你说这两条河的确存在，有什么证据吗？”洛伦问，“有人看见过吗？”
  “流进太平洋的地下河，”厨师一边淮备着洛伦所点的辣椒堡一边说，“据说是一个寻找石油的工程师发现的。他宣称他探测到了这条河，并一直循着这条河穿过莫哈韦沙漠，直到在拉古纳海滩镇下面流进大海。至今没人能证实或否认他的说法。