这就像他以前因为一个案子拜访过的老妇人——肥胖得看不到腰和脖子，皮肤坑坑洼洼还遍布了些红疙瘩——她死去的丈夫相貌堂堂，属于那种仍不失魅力的老男人。谁能理解这种不合逻辑的结合呢？又或者，她当初并不是这个样子，反正他年轻的时候，总该在她身上看到了什么令自己心动的东西吧。
  那案子简单得一目了然，老先生在外面有了些风流韵事，然后愤怒的妻子雇人干掉了他。她也曾经像眼前的克拉丽丝一样，打心眼里伤心地流着泪。杨克摇了摇头，试图不去这样想。
  琳达一直在安慰着克拉丽丝，可并非竭尽全力——她也被这悲伤的情绪感染了，开始回忆一些东西：那个她幼年的家里的焚尸炉，啊，不，不是在她的家里，是在她母亲的兽医诊所里。那个焚尸炉，是用什么当燃料的呢？它从没有冒出滚滚黑烟，至少当着她的面没有，这可真是个奇迹。
  近日来，琳达总是不由自主地回忆起孩提时代，另外，面对杨克的时候，开始有些结结巴巴，有些魂不守舍。这是一个女孩初次暗恋上某个男孩的典型心态，当一个成年且离了婚的女人这样做的时候，往往预示着她已经准备好了。
  像她这样不够开放、也不会调情的女人，她准备好了，是不是表示着她要夹着一条毛毯，口袋里揣着安全套，去敲他家的房门？
  这又有些不太现实，杨克?拉尔夫是有女朋友的！
  ……
  “请告诉我，”反而是克拉丽丝先回过神来，“我的丈夫究竟是怎么死的？”
  “啊，呃……”杨克再度清清喉咙，咽下唾沫，“恩，汉考克先生，死于心力衰竭。也就是说，心脏停止向身体供血……恩，这不是很痛苦。”他还不忘这么补充道。
  傻子都不会觉得这能算是一种安慰，克拉丽丝红肿的眼眶里有一次湿润了。
  杨克尴尬得不知如何是好，琳达这时帮了忙：“汉考克太太，您先生昨天晚上没有回家，您不感到奇怪吗？”
  “不，”克拉丽丝眼皮忽闪了几下，“一点也不奇怪，我丈夫经常忙于工作，这你们是知道的。”
  杨克与琳达交换了和眼神，这话有一半是对的，当汉考克看到功劳在即的时候，他是不惜通宵达旦的。可这样的时候无论如何也算不上经常。
  克拉丽丝从他们的反应中似乎窥出了些不对劲：“怎么？难道不是这样的吗？”
  “当然，”琳达立刻接过话茬儿，“是我刚才表述不清了，请原谅。我的意思是说，汉考克先生不会通知您吗？比如昨天晚上要加班。”
  “是的，他给我打了电话，大约是昨天傍晚的时候，”汉考克太太回忆道，“我当时正在厨房，大约是五点。”
  “待会儿我们可以查看电话记录吗？”
  “当然可以，不过……”
  “请您不要多心，这只是例行公事而已，毕竟您先生是警官，我们需要详细记录。”
  “哦 ，好的。”
  “那么，您丈夫在电话里，告诉过您他不回来的原因吗？”
  “是的，他说第二天要开庭，一个证人约他见面，说关于证词的事情。如果谈得太晚了，他就直接回警局了。”
  “他说过那个证人的名字吗？”
  “不，没有。有电话录音，你们可以听听。”
  谁会是那个证人呢？杨克被踢出调查的前前后后，他都没有听说过有什么证人的存在，或许地方检察官那里会有记录。但汉考克是不会将这些写在文件或者便条上的，他是个十分谨慎的人，至少在功劳面前总是这样的，处处提防有人偷看了他掌握的材料……
  这一天沉闷的午后，赛斯坐在实验室里，疲倦得快要打盹儿了。
  忽然，他意识到了什么，脱口而出：“斯皮德？”
  “是，我在。做了个好梦吗？”
  “一个问题，斯皮德。呃，怎么说呢？假如，你在吧台前喝酒，嗯，突然有位漂亮的小姐走到你的面前，给你来个飞吻，然后问你要不要跟她来一下，你会怎么做？”
  “有意思，”斯皮德在实验台前笑起来，略微思考了一下，“Ｈｏｗ ｍｕｃｈ（多少钱）？我最可能这么问。”
  “嗯，不过，那女孩表示，她不打算要钱，你又会怎么做？”
  “嗯……我想，那我就会立刻结了帐，做个乖孩子回家睡觉了。”
  “是吗……”赛斯?沃勒略一沉吟，又像刚才那样，陷进坐椅，昏昏欲睡了……
  第八章 Death mask （死亡面具）
  凡是恶人总是怕见阳光的，因此想要深刻地剖析恶人并不容易；因为恶人否认自己是不完美的，自动放弃了那些剖析自己的机会。如果丛这重意义上来说，文森特?弗朗西斯绝对是个另类。
  看守所的生活没有太多新鲜玩意儿：一周安排洗两次澡；每天定时定量的食物供给；与律师及检察官的例行见面等等。
  鉴于文森特所犯下的案例之重，他已经被戴上了脚镣；又因为其手段之残忍，他被分到了单间，这对他本人，或者其他人而言，都不失为一件好事。
  作家先生的私人物品都被监管起来，直到他无罪开释，或者被审叛的那一天，这些东西才会交给他，或者由其他人来保管------视那些东西在监狱里的“危害性”而定----例如那条文森特念念不忘的、他母亲留他的项链，是无论如何不能出现在监狱里的，以防它被当做是勒死他人的工具。
  戴脚镣同样是一种艺术，拖着那沉甸甸的、必须哗哗作响的东西；用不了半天，踝骨周围的一圈便会浮起水泡；若是仍不加注意，则这些水泡很快就会烂掉，给犯人留下一个终身无法泯灭的记号。
  赛斯?沃勒早就已经托人关照过了，因而上镣铐的人，同时“好心”地找来些棉花，垫在文森特的脚踝处——实际上这也没什么必要，文森特不用干活，他每天与律师会面，也不过仅仅走上二百来步，一旦你戴上脚镣——那么看守所的另一些规矩就生效了；你每天只需要老老实实地待在自己的“小房子”里，值班的会给你送来一日三餐。排泄一类的，也都在你的私人空间里解决。这是一条不成文的规矩。甚至在一些权势的特许下，文森特可以在“室内”吸烟——当然了，这需要值班的多留点神。
  文森特四天前洗了个澡，因此并不像龟缩在墙角里衣衫褴褛的乞丐。可他一天中的绝大多数时间，确实是缩在墙角的，不时地向外打量，或者干脆研究起墙壁斑驳的图案来。
  那是一双类似野狗的眼睛，对于自己领地的眷顾，以及对全新环境的不熟悉所产生的敌对感，在两周以后，基本上消失了；他看起来在观察周围的每一个人，琢磨着他们是不是能放进嘴里的食物。
  有些标新立异的作家，不知道哪根神经搭错了，也千方百计地钻进监狱里体会生活；而在一到两天之后，又撞破额头地想要把自己从这该死的地方弄出去。文森特一想到这里便硬生生笑了出来，一些没骨头的孬种。他笑的样子充满了男人味——他本来就很英俊，眼下又钻出皮肤的硬朗的胡楂以及深深凹陷的眼窝，更是平添了落魄的独特魅力。
  他前一天才刮过胡子——在律师肯的建议下，为了给陪审团一个良好的印象。
  文森特有些无聊，便开口说道：“喂，你还记得那一晚的事情吗？”
  “你指的是哪能一件？”有人小声回答。
  值班看守向这边看了一眼，懒得理会——他也是受过将军手下关照的人。
  “在一个冬天，会议结束了。我倒了一杯马爹利，走进客厅，打算坐在火炉旁边拆阅读者信件。”
  “这时候，你听到汽车发动的声音，”那声音接口道，“于是你到房子外面去查看，但你没想到那是我。”
  “是啊，出人意料。”
  对面“单间”的犯人，歪着脑袋，对文森特特古怪地眨了眨眼睛。
  “是不是汽油用光了？” 文森特回忆道。
  “我想应该不会吧，我当时这样回答的。”
  “你这么认为？油表的显示是多少？”
  那声音透着抱歉的笑意：“啊，指针对着零。”
  “既然油表的显示为零，你凭什么觉得油箱里是不是空空荡荡呢？” 文森特觉得又好气又好笑。
  “因为油表的指针永远是零。”
  “这话是什么意思？难道油表坏掉了？” 文森特手中的马爹利晃动了几下，显得无法理解。
  “不是的，”那人告诉他，“至少我不认为它坏了。我决不会让每一次加油的油量超过几加仑，这样我就有把握不浪费油。而且，碰到有必要的时候，多加一点油，脑子里玩一玩猜谜游戏也是挺有趣的。我可是这方面的高手。”
  “那么，”文森特显得很好奇，“你多少次遇到这种计算错误的时候呢？就象今天。”
  “不经常，一年之中也许一两次吧。”
  “是吗？”文森特笑了起来，一个古怪的习惯——一切尽在掌握中，发现这个秘密的文森特很惬意，“那么你现在打算怎么办？”他这话不乏讽刺。
  “如果能让我进屋打个电话……我是不是这么说的？”
  “没错，可我刚刚丢了书稿，你也是知道的，所以我没能答应你的要求，当时已经是晚上九点多了，那里又算是郊区，一般人都不会允许这样做的。别怪我。”
  “不，当然没有！那么，我提出了新的要求，可不可以从你的车子里借用出一些汽油呢？”