他们无从得知。
  于是，两人只得把焦点回到肖恩的案子，他们走访了早就翻盖得样貌全新的州立监狱。
  “是的，肖恩·阿尔佛莱德，我记得他，”现在典狱长合上档案夹回忆道，“那是二十多年前啦，我比你还年轻一点，刚刚进来的新手，那次事件的幸存者。事件起源于餐厅，那里也是警备最为薄弱的地方之一。那天是周一，也是我们迎‘新’的日子。”典狱长费力地咽了口吐沫，“所谓的迎‘新’，就是在那个时候，会有新的、被定了罪的犯人由从看守所拉到我们这里，哦，也有些是转狱过来的，一般都是些十恶不赦的重刑犯。”
  “能不能带我们到出事地点看看？”
  “当然。不过样子变了，那里现在是图书馆。你得明白，现在什么东西都要求人权，在过去，我们可不管这一套。”
  图书馆，是由过去的餐厅改造而成的，隐约能看出其轮廓，不过很多地方都被林立的书架阻断了。斯皮的让开一个推着销售货车的犯人——车里面装了很多书。
  “那是克劳德，”典狱长挤出了个笑容，“因行贿罪入狱，三年，表现良好，所以我给他图书管理员这份最清闲的工作。好了，先生们，跟我来。”
  斯皮的盯着那犯人的背影看了很久，又好奇地打量书架上的陈列物——什么都有，包罗万象——色情和暴力除外，不过思想上的暴力不被禁止，有一整排尼采的书，他无奈的摇摇头。
  “就是这里，”典狱长站在一个书架边上，“可能偏差了几英寸，这里是首发站！我们有两名全副武装的狱警，他们站在那儿，啊，还有这儿。”
  “起初安然无恙……但是随后……”
  ……
  “嘿，狗娘养的，你在看什么！”在对方凶恶眼神之下，胆小的犯人低下头，看着餐具里的食物不敢还嘴。
  “嘿，嘿，我他妈说你呢！”
  “保持安静，”狱警冷冰冰地命令道，“吃你自己的。狗屎！”
  “真对不起，长官，但那个家伙想从我的盘子里拿走食物。嘿，我得给你点教训不是？”
  话音未落，这个大个子的犯人举起手中的餐叉，用力刺进对面那人的手腕。
  一阵惨叫过后，靠门的狱警立刻跑过来：“怎么回事？”
  “没什么，”大个子笑逐颜开，“给了他一点……”他的话还没能说完，枪托已狠狠地砸在脸上。
  本来，这之后还是一片祥和。然而，正当狱警打算查看伤者时——他犯了一个错误，这也是事先设计好的，伤者在两排犯人的中间——他因此不得不穿过去。
  而狱警背后的那个犯人，忽然站起来转过身，用餐叉狠命地刺向他的脖子，唯一不受保护的位置。
  血瞬间喷了出来，那狱警甚至无法发出声音——餐叉刺得很深，几乎插到了舌骨。
  而他的身体挡在了另一名狱警和犯人中间。
  他的武器被抢过来，而后是一场对射……
  “5031号……哦，抱歉，肖恩·阿尔佛莱德在枪战中不幸遇难，他倒在这里，”典狱长指向远处，“七个犯人死在枪战中，当然，两名狱警也无法生还。[奇Qisuu.ｃom书]暴动者占据了整个餐厅，他们有两套武装，然后向外突围。这场灾难随后造成三十三人死亡，六十多人受伤，由于报警装置没能及时打开，八名狱警遭突袭身亡。后来，你们的人，”典狱长对着赛斯努怒嘴，“陆军部的人接管处理这宗惨案。”
  “有人在此事件后失踪吗？”
  “不，没有，你为什么这么问？”
  “您确认一个都没有吗？”
  “你的意思是说，肖恩还活着？他换了个身分逃出去，不，那是不可能的。”典狱长清清喉咙，“我会给你呈现一份详细的记录，包括在那起暴动中的死亡名单。另外，如果你需要，5031号——肖恩在此的档案我也可以复印一份给你。”
  “肖恩被葬在哪儿？”
  “嗯，这倒是个有趣的问题。很多犯人，会被他们的亲友遗忘在监狱里，要么是他们引以为耻，要么是年头太长，他们是在记不得了。肖恩是个例外，有人将他的尸体运回家乡埋葬了。不过具体位置我可不知道，你自己去档案室查吧。”典狱长冲狱警招招手，后者行了礼走过来，“带这两位先生去资料处，让他们拿到想要的东西。”
  赛斯和斯皮德走后，典狱长厌恶地往图书馆整洁的地板上啐了口痰：“该死的陆军部，自命不凡的蠢货！”
  ……
  “伙计，没有什么异常，从骨骼判断，这具遗骨与监狱记录中的身高大致相当，而胸部与头部的弹孔也吻合。”明斯特威克殡仪馆的支架桌前，斯皮德在赛斯耳畔小声嘀咕着，“我们无法从枯骨身上提取指纹，即使能，我相信它们也是吻合的。那个年代没有DNA，伙计，我们不能偷出一块骨头去做检验，奇思异想到此为止了。”
  “你认识死者吗？”赛斯对经理说道，他看来仍不死心。
  “不，先生。
  我们是一九八八年买进这家殡仪馆的，同时接收了这片墓地，而这只不过是增加了我父亲的集团财产而已，”林格先生说，“我现在作为继承人，处理这边的事宜，总部却在路易斯安那。啊，对了，你想保留这些衣服的残渣吗？我可以为你打个包。”
  嗯？这很有趣！赛斯起先认为是菲玛太太花钱安葬了肖恩，可经理的言语虽系无心，却提醒了赛斯——那些衣服残渣，对，就是那个，假如是菲玛太太安葬的，那么，她会让可怜的肖恩还穿着监狱犯人的囚服下葬吗？！
  这显然不合逻辑，那么是吉恩或者莱瓦德？都不可能！没有一个人会如此安葬他们的亲属！
  “好吧，谢谢你。”赛斯慢条斯理地回答道，“把骨头洗刷干净，装进最好的丝绸衣服里，显得空荡一些那也是没办法的事，石碑用我新选的那一块，至于旧的，就留给你们，抵偿重新填平的费用好了，够用吧？”他还得装做是个接受委托来处理坟墓的代理人，别忘了小心翼翼地和他们讨价还价。
  “足够了，绰绰有余。您得在这儿签个字，沃勒先生，其余的发票我会尽快寄给您。”林格先生由于卖出了一具昂贵的棺材而喜出望外。绝大多数人，舍不得或者无法承担这么大的花费。
  赛斯·沃勒的掘墓文件完全合法，符合马萨诸塞州卫生和安全条例第701款第二副款。他知道他是合法的，又，即便这份文件的合法性多多少少令人质疑，也不会有人追究。肖恩在坟墓里平静地躺了二十年，赛斯十分庆幸墓场并没有把这些长期无人探望的墓地下的死尸挖出来丢掉，把这里当做新的空墓重新出售；或者他们确实这么干过，而肖恩是个幸运儿？总之，
  这是个充满猫腻的行当，假如你装作一无所知，那他们也会对你睁一只眼闭一只眼。
  两位工人从卡车上把新的棺木吊下来，连同赛斯租的货车上那只装衣服的纸板箱。
  “您想得可真周到，”林格先生对纸箱里的西服赞不绝口，“您既大方又懂行，知道得给地下的人换一套衣服。这笔我先前见过的多数人都要明智很多——他们经常是看到那幅烂糟糟的景象才急急忙忙冲向服装店的。您可真是少有的聪明人！”
  林格先生唏嘘着点头，随后握手，他差点对赛斯说出：“如果您本人有什么需要，大可也来找我。”
  事情办完，赛斯和斯皮德离开墓园。
  “走吧，”赛斯对他的同伴说道，“还有一具尸体正在等着我们呢。”他从兜里取出一颗小小的指骨晃悠了几下，“不知道这东西能不能派上用场。”
  ……
  第四章 父与子
  直到开庭的两辆日，杨克'拉尔夫才接到赛斯'沃勒的电话，而他原以为这电话应该更早打来。
  杨克走进餐厅，风吹动了蜡烛和暖锅的火焰。他对饮食一窍不通，这样的餐厅只是路上见到过。现在，他来到它的内部，觉得十分美妙、亮堂、引人入胜、照耀着座位上的奶油色餐巾的烛光，还有高高在上的玻璃器皿反射出的斑斑光点，以及鲜花壁垒切割了空间的屏风，都叫人倍感亲切和高贵。
  随之便是穿着得体，语气谦恭的服务人员上前问话，而后，他们（一男一女）领着他往里走。
  换做旁人，早就为自己身上简陋的衣着而脸上发烧、心怀窘迫，即使在这样的餐厅门口多逗留一阵都会产生类似的感受——门口停着的，净是些像深蓝色的加长梅赛德斯这样的豪华车子。但杨克不会，他迈着大大咧咧的安稳的步子，神态温柔得像一只长颈鹿似的跟在后面。
  他先是看到了桌子，上面琳琅满目的玩意儿基本叫不上名字来，有个大的作料盘，里面一大块夏朗子奶油——这个他还是认识的，有人把它搅和起来，把油脂熬成了榛色奶油，等它完全变成了榛子色的时候，那人也看到了杨克，便兴冲冲地对他招招手。
  那人正是赛斯'沃勒，背靠着一张结实的橡木椅子，睁大了眼睛透出微笑。他细密的黑发一直垂下来贴在脸侧，穿着一件白色的无尾礼服，衬衫微微敞开了口，没有打领带。赛斯是更适合穿着白色的，这样便衬得他与众不同的脸孔和发色，显示出独特的个人魅力。
  接下来对杨克打招呼的是斯皮德，他穿着便装，依旧是微笑中带着半个酒窝，看起来也是神态自若。杨克因此有了一种感觉，他们在文森特的案件上一定取得了突破性的进展。