护士走到摆弄窗帘的男人身边。
  他缓慢地从窗帘里推出来，露出了一头蓬乱而浓密的黑发。他的整个身体也露出来了，穿着病服的他现出匀称的身材。只是，此刻他的神色黯淡，跟随着护士走向治疗室……
  1995年4月16日傍晚，美国马萨诸塞州的波士顿城，赛斯?沃勒走进哈佛大学附近的一家中档公寓。哈佛大学最早叫坎布里奇学院，成立于1636年夏天，开学时只有一名教师，12名学生。
  后来由一位殖民地的开拓者J?哈佛将其全部藏书和一半遗产捐献给学院后才改名为哈佛大学。
  19世纪70年代W?詹姆斯在哈佛大学讲学时，将心理学实验研究引入美国。而后此校便在心理学研究领域走在世界的前列，这里也就成为了当代心理学家的摇篮。在当时的心理学领军人物莱瓦德教授的眼里，赛斯?沃勒绝对可以成为明日学术界璀璨之星。因为最近的一个研究课题，教授约他来家里详谈。
  莱瓦德教授放弃学院里的高档住宅而住进附近的公寓，个中原因无人了解，大家只知道这位学术精深、脾气古怪的教授寡居于此。
  沃勒拾阶而上（他总是不习惯坐电梯的），花了一阵工夫找到了地址上注明的房间。
  开门的是一位年长的女士，她手里还拖着一把长长的扫帚，惊讶地看着他。
  “请问，莱瓦德教授住在这里吗？”赛斯?沃勒友好地点了一下头，纯正的美语，不搀杂一点儿口音。
  “是的，不过你是……”
  “好了，伍斯特太太，请他进来吧，那是我的学生。”起居室里传来莱瓦德教授深厚的声音，“今天您可以早点儿回家了，剩下的一些我们会整理好的。谢谢您，伍斯特太太。”
  伍斯特太太默默地收拾东西——其实她来这里工作也就只带一个随身小包。她提着它出门的时候，又好奇地回头看了年轻人一眼。这倒也不能责怪她的好奇心，自从两年前开始这份清洁工作以来，这还是第一回看见访客呢。
  赛斯?沃勒挑了茶几边上的沙发坐下来，并没有打量房间的布置。莱瓦德教授就坐在他的对面，忽而慈父般地笑了（他见他一向是这样的），“想来些什么吗，咖啡还是红茶？”
  “咖啡就好了。”沃勒双手交叉温文尔雅地搭在膝上。
  “啊，你就不要跟我客气啦，”莱瓦德大笑起来，“整个儿研究院的人都知道你讨厌咖啡，我预备了红茶，不过可不是现沏的。”莱瓦德回手拿出冰箱里的饮料，“不知道合不合口。”
  “不错，温度刚刚好。”
  莱瓦德穿着老式的马甲，手摊在肚子上，以一种关切的态度看着对方，“如果想抽烟，那么请自便。要是我不说这句话，我想你在这儿呆上一整天也决不会点上一支的。”
  沃勒很从容地笑了笑，抽出一支骆驼，“那么，教授，您今天找我过来，一定有事吧。”
  “是啊，不过你还是第一个来家里的客人呢，我们先谈工作，晚上我请客吃饭。”
  “您请说吧。”
  “我想做一个研究，希望你能做我的助手。”这话说得有些古怪，研究生帮助自己的导师工作是理所当然的事情，本来就没有商量的必要。
  赛斯不动声色，等着对方继续说下去。
  “我打算调查精神病院的某些状况，不过，不像前人的研究，这一次的对象是精神病院里的医生。”
  赛斯会心地点点头，他大概猜出了后面的内容。
  “精神医学界和心理学界历来是有矛盾的，不过这并不是我研究的初衷。这个研究的主旨是，精神病医生是否有能力鉴别他的来访者。换言之，那些住在精神病医院的病人是不是都是真正的精神病人，而曾经就诊的真正患者又会不会被他们误诊成为正常人呢？”
  “有这种可能，精神问题本来就不同于通常的身体疾患，误诊的可能很大。”
  “你也这么认为那就太好了，精神病医生有他们自己的一套检验方法，虽然这种检验方法有十分精细的量化，但鉴于它们相对于躯体症状的隐蔽性，我仍然对此类量化表示怀疑。也就是说，他们可能依靠自己的主观判断辨别病人。”
  “是啊，那么，您打算怎么开始这个课题呢？”
  “这正是我要和你商量的事情，这想法看起来可能有些疯狂。我打算让我们的心理学家潜入精神病医院。”莱瓦德的声音戛然而止，观察着沃勒的反应。
  沃勒托着下巴思索了一会儿，“啊，我明白了，你打算让心理学者伪装成各种精神疾患，当然，他们并不真的具有这些问题，只是表现得很像而已。看看他们是否会被医生诊断并住进医院，我这样理解对吗？”
  “不错，”莱瓦德欣慰地笑了，“正是这个目的，但是这个研究有一定的危险性。正如开始的假设一样，我们认为部分精神病人正是被关在医院里以后才开始出现明显症状的。他们本来可能只有一些小的心理障碍，但是，在那里呆得时间久了，因为病友和药物的关系他们真的出现问题了。这样的危险使我不能找那些没有经过良好训练的志愿者，他们缺乏对精神医学和心理学的认识以及必要自我防范能力，有可能在伪装住院期间精神受到伤害，所以……”
  “所以，您打算让我成为潜入者，对吗？”
  “是的，”莱瓦德坦言，“我需要像你这样有能力的人帮助我，当然，不只是你一个人，我还需要11名志愿者，你意下如何？”
  “可以。”
  沉默……
  “啊，你可以考虑的，我不是要求你，你知道……”莱瓦德很惊讶对方的不假思索，“现在这个课题只有你和我两个人知道，你可以提出异议，也可以提出要求。在这里，我先说明，这个研究的论文将以我和你的名字发表，而且，如果结果符合先前的假设，我想定能引起心理学界和精神卫生界的巨大震撼。这正是一个令你扬名的好机会——作为你的毕业论文。”
  “您不必解释很多，我知道您一直是为我考虑的，我支持这个研究，并且，出于我对司法的关心，我倒是还看到这个研究的另一个巨大潜藏意义。”
  “你指的是？”
  “就是关于法律责任能力的问题。在刑事侵害案件中，犯人为了逃脱法律的制裁所经常选择的一个手段是要求精神状况检查。如果被检查出患有精神疾病，就可以成为无刑事责任能力人而免于进监狱。依照研究假设，这一情况成为不用刻意寻找的漏洞。如果精神鉴定在司法界的应用本身就不准确，那么，不用大费周章就可以让一个精神正常的罪犯逃过法律的惩罚。”
  “这个提议很好，关于实施办法你有意见吗？”
  “不，没有，潜入是可行的。医生无法看穿病人的内心，他就必须找到其他准确的鉴别方法，如果他无法区分真实和伪装，那么，精神病辨别体制就面临更新。”
  ……
  一个月以后，研究经费拨下来了，志愿者也都找齐了。鉴于研究需要，潜入的精神病医院不能只在波士顿一地。于是，12名志愿者被分到美国各地精神病院。赛斯?沃勒和他的好朋友文森特?弗朗西斯来到了威斯康星州的州府麦迪逊，相隔几天改名换姓进入一家精神医疗机构。这里地处众多湖泊的湖区中心，环境优美，有植满花木的湖滨和大花园，可惜他们不是来观光的。
  两人不需要太多的演技，他们就被诊断为重度抑郁症和精神分裂症住进了医院。潜入并不是简简单单到此结束，他们必须在这里呆上一段时间，记录医院针对精神病患的治疗方法。
  两个年轻人都曾听说，这里原来曾经是臭名昭著的华尔逊医疗机构原址，但是，他们都不知道1970年的那个试验……
  前篇 绝对区间
  “沃尔森先生，你仍在考虑自杀吗？”自杀是抑郁发展到极至的最终自我毁灭方式。一个常见的误解是，人们认为真正打算自杀的人不会对旁人提及自己的考虑。事实上，绝大多数自杀成功的人在生前都曾向家人、朋友或是同事说起他对生活了无希望寻求死亡的话题。有些甚至会把他准备自杀的实施细节和盘托出，作为此人有可能自杀的前提，这一现象本来是应该引起人们注意的。
  “是的，我……”赛斯·沃勒吞吞吐吐，说到这里就又低垂下头。
  应付一个内行人真是件非常困难的事儿，沃勒必须巧妙地处理面部表情，既不要使人怀疑，也不能做得过火——毕竟如文森特所说的，整天呆在特护房间实在令人不快。
  沃勒脑子跑题了，他总是不自觉地想起之前和莱瓦德教授一起吃饭时候的对话。潜入这家医院以后，那些话更是经常跳进他的脑海里，可能是因为这里实在太无聊了吧。
  “这应该就是您吧，”沃勒指着照片第二排右数第二个人说。
  “啊，那是我们在研究院时候的纪念照，我本来应该丢掉这张照片的，那上面的人一个都联系不到了。有时候我真的会怀念他们的，我知道很多人私下里都说我是冷血动物，”莱瓦德教授竟叹了口气，沃勒没有回头无法看到他脸上悲戚的神情。
  教授顿了一会儿，一副欲言又止的样子，最后还是鼓起了勇气，“你看见在我右边的人了吗？第二排顶头的那个男人，他名叫肖恩。”
  不知为何，听到这个名字，沃勒觉得胃里一阵热潮涌动，他也就没有注意到教授说话语气细小的变化，“肖恩……唔，照得不太清楚……。”