也从来也没有在任何人面前如此失常过。
  林诗音望着他的背影，身子忽然软软地倒在地上。
  事实上。李寻欢伤害她最深，所以，她起初对李寻欢的怨恨是合情合理的。至于她对李寻欢的旧情难忘，几次要去救他，更是展现了一个女性的真实心理。
  然而，在后来，作者一厢情愿地写她被李寻欢感化，不再怨恨他，并远离他乡，则真正有点“蛇尾”了，缺乏说服力。
  作者之所以让林诗音离开，大概为了成全孙小红与李寻欢。因为古龙认为李寻欢这样的英雄。需要的是孙小红这样的美女。
  孙小红几乎在整部作品中都是无望地爱着李寻欢，明知李寻欢深爱林诗音，她仍是执迷不悔。而且，她克服了一般的嫉妒之情。“自从她第一次看到李寻欢，她就决心要将自己这一生交给他。这决心她从未改变。”但见了林诗音后，“她却觉得自己大自私，她决心要牺牲自己！因为她觉得林诗音比她更需要李寻欢！”
  但作者决心要成全她，所以让林诗音说出：“李寻欢半生潦倒，心力交瘁，也实在只有孙小红这样的女人才能安慰他。”
  在小说的结尾，连李寻欢自己也感到了对于孙小红的强烈感情：
  李寻欢也没有放开孙小红的手。
  以前他每次听别人说起林诗音，心里总会觉得有种无法形容的歉疚和痛苦，那也正像是一把锁，将他整个人都锁住。
  他，总认为自己必将永远是担着这痛苦。
  但现在，他的痛苦却似已不如昔日强烈，是什么力量将他的锁解开的呢？
  他和林诗音的情感是馒馒累积的，所以才会那么深邃。
  孙小红和他的情感虽较短暂，但却经过了最大的患难折磨，经过出生入死的危险。
  这种情感是不是更强烈？
  不过，孙小红可能过于完美，所以，反而令读者感到她是一个自以为是，故作姿态的女子，不如林仙儿、林诗音那么具有感染力。
  所以，完美的东西并不一定就是好的东西。正如好东西并不一定完美一样。
  ●寂寞巅峰
  巅峰是成功的极限，
  也是名利的极限。
  然而，高处不胜寒。
  人人企望着达臻巅峰。
  巅峰是成功的极限，也是名誉或利益的极限。
  在巅峰，接受无数人的仰望和羡慕、崇拜。
  在巅峰，沉浸于喧哗的赞扬，还有掌声，或者聚光镜的照耀。
  然而，巅峰寂寞。恰如一句古诗：高处不胜寒。
  一个人到达巅峰状态，也就失去了他的同伴。他一个人高高在上，享受被膜拜的虚荣，却再也没有友情的温暖或与对手的切磋。
  皇帝是权力的最高化身，他君临万人之上，但他并不自由，并不快乐。他比任何人都要更受约束。他失去的是人伦的欢乐与喜悦。
  皇帝必定寂寞。难怪金庸的《鹿鼎记》中康熙特别宠爱韦小宝，因为韦小宝没有把康熙当作皇帝，而是一个玩伴。在现实生活中，却并没有韦小宝。
  智者的智慧导致烦恼。他的境界别人难以企及，他所见到的别人难以理解。
  古来圣贤皆寂寞。
  所以，《多情剑客无情剑》中的高手惺惺相惜，决不轻易杀死对方，因为大难找到真正的对手。
  高手相斗的场面写得不同凡响，最能显示古龙的风格与气质。这些场面显现真正的高手所具有的胸怀、胆识、技艺，更显现了高手的寂寞。
  风吹过，卷起了漫天红叶。
  枫林里的秋色似乎比林外更浓了。
  剑气袭人，天地间充满了凄凉肃杀之意。
  郭嵩阳反手拔剑，平举当胸，目光始终不离李寻欢的手！
  他知道这是只可怕的手！
  李寻欢此刻已像是变了个人似的，他头发虽然是那么篷乱，衣衫虽仍那么落拓，但看来已不再潦倒，不再憔悴！
  他憔悴的脸上已焕发出一种耀眼的光辉！
  这两年来，他就像是一柄被藏在匣中的剑，韬光养晦，锋芒不露，所以没有人能看到它灿烂的光华！
  此刻剑已出匣了！
  他的手伸出，手里已多了柄刀！
  一刀封喉，例无虚发的小李飞刀！
  风更急，穿林而过，带着一阵阵凄厉的呼啸声。
  郭嵩阳铁剑迎风挥出，一道乌黑的寒光直取李寻欢的咽喉，剑还未到，森寒的剑气已刺碎了西风！
  李寻欢脚步一溜，后退了七尺，背脊已贴上了一棵树干。
  郭嵩阳剑已随着变招，笔直刺出。
  李寻欢退无可退，身子忽然沿着树干滑了上去。
  郭嵩阳长啸一声，冲天飞起，铁剑也化做了一道飞虹。
  他的人与剑已合而为一。
  逼人的剑气，摧得枝头的红叶都飘飘落下。
  离枝的红叶又被剑气所摧，碎成无数片，看来就宛如满天血雨！
  这景象凄绝！亦艳绝！
  李寻欢双臂一振，已掠过了剑气飞虹，随着红叶飘落。
  郭嵩阳长啸不绝，凌空倒翻，一剑长虹突然化做了无数光影，向李寻欢当头洒了下来。
  这一剑之威，已足以震散人的魂魄！
  李寻欢周围方圆三丈之内，却已在他剑气笼罩之下，无论任何方向闪避，都似已闪避不开的了。
  只听“叮”的一声，火星四溅。
  李寻欢手里的小刀，竟不偏不倚迎上了剑锋。
  就在这一瞬间，满天剑气突然消失无影，血雨般的枫叶却还未落下，郭嵩阳木立在血雨中。
  他的剑仍平举当胸。
  李寻欢的刀也还在手中，刀锋却已被剑折断！
  他静静的望着郭嵩阳，郭嵩阳也静静的望着他。
  两个人面上都全无丝毫表情。
  但两个人心里都知道，李寻欢这一刀已无法再出手。
  小李飞刀，急如闪电，就因为刀锋破风，其势方急，此刻刀锋既已折断，速度便要大受影响。
  这柄刀纵然出手，也是无法伤人的了！
  常胜不仅的小李飞刀，此刻竟是有败无胜！
  李寻欢的手缓缓垂下！
  最后的一点枫叶碎片也已落下。枫林中又恢复了静寂！
  死一般的静寂。
  郭嵩阳长长叹息了一声，慢慢地插剑入鞘。
  他面上虽仍无表情，目中却带着种萧索之意，黯然道：“我败了！”
  比武如同艺术，如同诗，是高手的心灵语言，是他们之间相互交流的心灵语言。真情的流露，生命的体悟，在于一招一式间。
  一招一式，超越了尘世的名缰利锁，尘世的繁华喧闹，如同简洁的线条，构筑了另一类的世界，纯净，原初，静寂。
  高手的荣誉可能成为心理的负担，扼杀高手的再创造。没有对手，使他失去了切磋的机会。心理负担，使不敢轻举妄动。
  于是，在寂寞中，随着时间的流逝，高手的武艺也会消失殆尽。
  孙天机即是典型。
  他在武林中排名第一，武功已达极致，似已到了“太上忘情”的地步，却输给了上官剑虹，尸骨无存。
  李寻欢的分析不无道理：
  一个人的武功若是到了巅峰，心里就会产生一种恐惧，生怕别人会赶上他，生怕自己会退步。
  到了这种时候，他往往会想法子逃避，什么事都不敢去做。
  越不去做，就渐渐会变得真的不能做了，有些人就会忽然归隐，有些人甚至会变得自暴自弃，甚至一死了之……。自古以来，这样的例子已有很多，除非他真的超然物外，做到太上忘情的地步，对世上所有的一切事物不再关心。
  看来，还是平淡最真。
  成败与否，幸福与否，实在没有标准。达臻巅峰，并不意味着成功或幸福。
  如果一个人内心平安，那么，无论在怎样的状态，他都会享有生命的大欢乐与大神秘。
  为什么一定要与天争，与人争？胜又如何？败又如何？
  做一个高手又如何？做一个平常人又如何？
  第四部 风流飘逸处处留香
  ●中国的007
  一个中西合璧的“超人”
  有盛唐的古风，
  也有当代的智慧。
  楚留香是谁？
  名动天下，江湖中入人传诵。虽是一介大盗，却是每一个少女的梦中情人，每一个少年崇拜的偶像，每一个未嫁女儿的母亲心目中最想要的女婿，每一个江湖好汉最愿意结交的朋友，每一个销魂销金场所的老板最愿意热诚拉拢的主顾，每一个穷光蛋最喜欢见到的人，每一个好朋友都喜欢跟他喝酒的好朋友。
  他当然还是世上所有名厨心目中最懂吃的吃客，世上所有最好的裁缝心目中最懂穿的玩家，世上所有赌场主人心目中最大的豪客……
  不管是谁，黑道白道的人，都承认他是一个天上地下，独一无二，没有谁能代替的英雄。即使是关东马场的大老板，长白山里的大参商，名山名寨名道名帮派的总舵主、总瓢把子，平日左拥红，右簇绿，一掷万金，杀人如麻，面不改色的，可是只要看见他，人人的脸色多多少少都会有一些改变的。
  ——这是楚留香的书中形象。
  古龙煞费苦心，绞尽脑汁，在《楚留香传奇》的八个系列故事中，把楚留香推上了近乎极端的“高峰”。
  《血海飘香》中，楚留香一出场便雄姿神勇，从两个好朋友——丐帮帮主南宫灵和妙僧无花身上，破获了“天一神水，案。日本武士天枫十四郎情场失意后心灰意冷，进入南中国专门找少林掌门和丐帮帮主比武，为的是临终托孤。