宝魇珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。
  他的太太从不干涉他的生活方式，古龙有时外出游玩三四天不归，也没有一句责怪。因为她明白，当他在外面厌倦时自然又会想起自己的家。
  娇妻与名利并没有束缚古龙的创作力。反而，在巨大的成功面前，他内心燃烧的，是更大的不满足，是更深远的孤寂。
  他只能躲在自己的房间内，有时光着身子只穿短裤，拿笔在雪白的纸上飞速疾书。惟有这样的时刻，他才依稀捕捉到一点实在。
  古龙写稿前，常常像参加隆重的仪式一样，甚至有点像参加祭礼。他会仔细地洗干净双手，换上最轻便、舒适的衣服。然后从容不迫地坐在书桌前，凝神片刻，伸手打开抽屉，拿出来的并不是笔，而是一副精美的修甲工具，把十只指甲修得干净整齐，最后才真正动笔写稿。
  写到忘乎所以时，他会离开书桌，坐在地下用一块画板写。
  他的写作速度很炔，灵感来时下笔如神，一个小时写三四千字。遇到灵感阻滞，一个字也挤不出来时，他会猛抽香烟，在一圈圈浓烈的烟雾中恍恍惚惚，企盼着文思的涌来。
  有时，他把耳朵紧贴墙壁上，屏息倾听，好像墙会告诉他该怎么写。
  他喜欢在下午5点左右开始写作，为了强迫自己快快完稿，他便邀约一些朋友一起去某个餐馆，让他们提前来他家等候，待他写完才出发。这样，他会感到一股强大的压力，不得不奋笔疾书。
  有人认为古龙的知识结构有问题，学的是外文，对于中国历史与文化只懂皮毛。与金庸、梁羽生相比，古龙的国学修养显然略逊一筹，不是二人的对手。但是，古龙的知识面极其广阔，求知欲也很强，他收集了大量珍本及其他图书资料，藏书是他家里的主要财产。博览群书，无所不看，甚至连香港天文台编的《天文年鉴》，古龙也看得津津有味。
  古龙对于中国古典诗词，则从小即喜爱，有一定的造诣。他还拜画家高逸鸿为师，学习绘画。他的书法也非平庸之作，台北的几家餐馆，至今还挂着古龙的题诗题词。他写字的习惯很特别，很多人是一边喝茶一边写字，他则是一边喝酒一边写字。
  古龙特别具有语言天赋。他生在香港，当然会讲广东话，国语不用说了，英语则是他的专业。有意思的是，他还会讲其他方言，据说他的四川话比四川佬还要地道。
  ●浪漫情史
  他与许多女人有过缠绵的经历，
  或短暂或长久，
  最终都如过眼烟云，
  随风而去。
  女人，她可以是人，也可以是神，也可以是兽。
  青春期的浪漫情怀，总是使一个女人成为神，成为童话，成为美、自由与爱等等一切的化身。
  对于一个普通人来说，浪漫情怀转瞬即逝。
  对于一个艺术家而言，有时则是浪漫终身。
  于是，他们的生活、创作与异性纠葛一起，密不可分。
  于是，就有了这样的文学语言：
  永恒的女性引领着我们
  在一刹那间，一个女人的目光即改变了我的旨趣，决心和思绪。
  我只要一颗女人的心
  恋爱是青年人的上帝
  中国文人有“红袖添香夜读书”的说法；西方文人则有“灵感源泉”的说法。女性的美刺激，唤起了作家和艺术家的创造力。所以，罗丹、屠格涅夫、毕加索、莫泊桑、萧邦、乔治桑、海明威等人，一直到临终前仍在恋爱。
  有岛武郎曾说：
  我因为寂寞，所以创作。
  我因为欲爱，所以创作。
  我因为欲得爱，所以创作。
  创作的冲动起于爱，起于寂寞。或者，可以这样说，因为寂寞才去爱，因为爱的空虚才去创作。
  不断地追逐幻美，又不断地失望、沉沦。
  没有一个女人能够永远美丽，也没有一个女人能够永远善解人意，能够永恒地承担艺术家赋予她的纯洁与希望。
  所以，贝特丽亚只能生存于但丁的《神曲》中，却非实在的生活里。
  当爱上一个女人，不只是简单的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的实现等等，到头来只能空叹人生的虚幻。
  越是在得到之中，就越感到无常的悲凉。
  因为凡是美的东西都是悲哀的，当然，悲哀的东西并不一定美。
  同是天涯沦落人。这是文人面对风尘女子的绮丽诗想，说白了，往往只是一厢情愿。
  归根结底，女人偶尔是神，偶尔是兽，但更多的时候她只是人。
  一部《红楼梦》，把男性对于女性的诗意想象写得淋漓尽致，也写得虚妄悲凉。
  警幻仙姑对贾宝玉说：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴。此皆皮肤滥淫之蠢物耳。
  如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为意淫。”
  然而，意淫与普通之淫，正如“爱情”与“色情”，只不过一字之差，原难区分。像诗人拜伦、雪莱等人，在常人看来，也只不过是放荡不羁，朝三暮四的浮浪之徒。难怪有评论家说：在他们美丽的诗篇背后，流淌着不知多少被他们糟踏的女子的眼泪。他的意思是说，那些纯洁的女孩子作了诗人的祭品。
  大概，在常人眼中，古龙也只不过一介好色之徒。至于他内心的寂寞与忧愁，只有他的读者与朋友才能体会。
  古龙在大学期间旷课大多，一度辍学。原因无他，为了一个女人。
  他们相遇在台北的一个舞厅，一个嘈杂的晚间。一个是满怀理想与忧伤的青年才子，一个是楚楚动人的风尘少女。覆水难收。
  在瑞芳镇的陋居，他们同居，度过了一段甜蜜的时刻。
  还生下一个儿子，取名熊小龙，后改名郑小龙，，长大后成为台湾的柔道高手。
  结局是注定的：分手。
  古龙迷恋上另一位舞女，名叫叶雪，她的名字似乎暗示着她的清雅与洁净。
  又一次相同的心路历程。同居。如胶似漆。爱的结晶——一个男孩。然后又是分手。
  这时，一个女高中生闯进了他的视野。中学生自然与舞女大不相同，纯朴典雅，是古龙梦中的小天使。他一见倾情，难以自拔，而且第一次想到了归宿，想到了责任。于是，他以婚姻——最古老而又最神圣的爱情承诺——向她表明了自己的心意。这个女孩子就是古龙的第一任妻子梅宝珠。
  她应当算得上理想中的妻子。她是古龙的崇拜者，绝对依顺自己的丈夫，生活上又是持家的能手。她性格沉稳、忍让。
  然而，在她生下3个儿子以后，他们的婚姻开始产生裂痕。再贤慧的妻子也无法长久地忍受丈夫在外拈花惹草，或者总是与狐朋狗友鬼混而不回家。
  古龙的弟子丁情说得对：“古大侠生性就是个浪子，所以根本不适合婚姻生活。”
  他们最终还是分手。古龙想要一个家，但有了一个家，他又时时逃出这个家。
  离婚后，他没有立即考虑婚姻，而是真正过起了浪子的生活。就像他小说中的一个人物所说：只要有美女与美酒，无论如何，人生总是值得活下去的。
  他不羁地挥洒他的才华，也无忌地挥霍他的情爱，以及沉溺于酒乡。而写作，却一如既往地灵感如泉涌，佳作不断。生活与幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小说，还是小说是生活。
  他与许多女人有过缠缠绵绵的经历，或短暂，或长久，或出于冲动，或出于爱慕。最终都如过眼烟云，随风而去。
  人们说：他每篇小说的背后都有一个女人。但他小说中的女人总是那么扑朔迷离，若隐若现。
  看来，古龙是充满失落感的。女人并没能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾与不可知；人到中年万事休。这是古代人的说法，对于古龙，中年仍是热烈的，仍是想象的。实际年龄永远混灭不了他的内心的青春火焰。
  当又有一位女高中生无意中出现时，他久已沉伏的温情与家恋又蠢蠢欲动，难以自禁。他第二次结婚，妻子就是于秀玲。据说不但漂亮，而且文静，是典型的江南少女。
  她爱好文学，通过阅读小说而知道古龙，因为喜欢他的作品而爱上他本人。爱情与崇拜混合，偶像与实际形象混淆。这样的爱情华丽浪漫。
  她为古龙带来许多欢乐和勇气。
  她陪伴古龙走完最后的生命历程。
  古龙临终前对她说：“真对不起你，也对不起那些爱过我的女人。”
  她回答：“只要你知道了，今后我们会生活得很愉快。”
  可惜，没有了“今后”。
  “今后”是永远的分离。
  古龙仅有的两次婚姻，都如昙花一现。至于其他的女人，到底有多少个真正曾经印人他的心底，或者，有多少个成为他灵魂深处的最爱，就像李寻欢对于林诗音那样？没有人知道。一种永久的隐秘。
  古龙不是英俊的男人。不要说英俊，连端正都谈不上。
  他与金庸、梁羽生站在一起，金庸气度不凡，笑而含威，颇有大师神采；梁羽生则从容不迫，温文儒雅，颇有名士气韵；而古龙，却是土头土脑，傻样兮兮，十足一个“猪肉佬”（广州话“屠夫”的意思）。
  然而，就是这么一个貌不惊人的男子，却吸引了许多妙龄少女，风流万千。