秘密是什么呢？
  秘密就是你惟一可以独自享受的东西。
  它也许能令你快乐，也许令你痛苦，它无论是什么，都是完全属于你的。
  它若是痛苦，你只有独自承受；若是快乐，你也不能让人分享。
  连最好的朋友也不能。
  因为假如有第二个人知道这秘密，那就不能算是秘密了。
  有些秘密的确是种享受。
  当你刚吃了顿好饭，洗了个热水澡，身上穿着件宽大的旧衣服，一个人坐在舒服的椅子上，面对着窗外满天夕阳的时候，你忽然想起秘密，心里就会不由自主泛起种温暖之意……
  你的秘密假如是这一种，就不妨永远保留着它，否则就不如快些说出来吧。
  * * *
  郭大路坐在檐下，已坐了很久。
  只要还有一样别的事可做，他就不会坐在这里。
  有人宁可到处乱逛，看别人在路上走来走去，看野狗在墙角打架，也不肯关在屋子里。
  郭大路就是这种人。
  但现在他惟一能做的事，就是坐在这里发怔。
  檐下结着一根根的冰柱，有长有短，也不知有多少根。
  郭大路却知道，一共有六十三根，二十六根比较长，三十七根比较短。
  因为他已数过十七次。
  天气实在太冷，街上非但看不到人，连野狗都不知躲到哪里去了。
  他活了二十多年，过了二十多个冬天，但却想不起来哪一天比这几天更冷。
  一个人真正倒霉的时候，好像连天气都特别要跟他作对。
  他常常都很倒霉，但却也从来没有像现在这样倒霉过。
  倒霉就像是种传染病，一个人真的倒霉了，跟他在一起的人也绝不会走运的。
  所以他并不是一个人坐在这里。
  燕七、王动、林太平，也都坐在这里，也都正在发着怔。
  林太平忽然问道：“你们猜这里一共有多少根冰柱子？”
  燕七道：“六十三根。”
  王动道：“二十六根长，三十七根短。”
  郭大路忍不住笑了，道：“原来你们也数过。”
  燕七道：“我已数过四十遍。”
  王动道：“我只数过三遍，因为我舍不得多数。”
  郭大路道：“舍不得？”
  王动道：“因为我要留着慢慢地数。”
  郭大路想笑，却已笑不出来。
  这话虽然很可笑，但却又多么可怜。
  郭大路忽然站起来，转过身，看着屋子中央的一张桌子。
  紫檀木的桌子，镶着整块的大理石。
  郭大路喃喃道：“不知道我现在还有没有力气将这桌子抬到娘舅家去？”
  王动道：“你没有。”
  郭大路眨眨眼，道：“要不要我来试试。”
  王动道：“你根本不必试。”
  郭大路道：“为什么？”
  王动道：“我也知道你当然能抬得起一张空桌子，但桌上若压着很重的东西，那就不同了。”
  郭大路道：“这桌上什么也没有呀。”
  王动道：“有。”
  郭大路道：“有什么？”
  王动道：“面子！而且不是我一个人的面子，是我们大家的面子。”
  他淡淡的接着道：“我们不但收了人家的租金，还收了人家的保管费，现在若将人家的东西拿去当了，以后还有脸见人么？”
  郭大路叹了口气，苦笑道：“不错，这桌子我的确抬不起来。”
  王动道：“世上最重的东西就是面子，所以这张桌子只有一种人能抬得起来。”
  郭大路道：“哪种人？”
  王动道：“不要脸的人。”