他恨啊！他恨自己！他以前粗心啊！他从来不曾关心过娘，尤其是上了高中以后。如果不是有一次，在杂志上读过一个问卷调查，一个“你知道自己父母的生日吗”的问卷调查，他甚至连娘的生日也不会知道。这么长时间了，他从不曾静静地坐下来，用心去看一看娘，看看她的眼睛，她的头发，她的脸庞……他只是一味地给自己寻找理由：自己忙啊！还要学习呢！……可这算得上什么理由？！……
  江明想着，他现在是多么后悔！他多么希望时光能够重新来一次，给他一个机会，让他能够用心去补偿一下曾经没有给过母亲的关心与爱啊！
  ……
  好久，江明叹了口气，仿佛自言自语地说：小的时候，总是希望自己能快一点长大，长大了以后就可以挣钱，就可以好好地孝敬你们，可是现在，我又不希望自己长大了，我倒希望自己能够停留在小时候，永远都别长大。
  娘问：为什么？
  江明说：我一长大，而你们就要变老了，看着你们的面孔一天天变得越来越苍老，而且还要因为我的长大操心，为供我上学而拼命挣钱，我的心里就很难过，很不是个滋味儿！我就觉得这一切似乎都是我长大的过错，你们变老都是我造成的！
  娘听了没说什么，她轻轻地叹了叹气，便笑了，娘说：别傻了，就算你不长大，我们就不会变老吗？……娘望着江明的脸，又说：人总是要走这一步的，只要能看到你平平安安地长大，一天天地进步，做父母的就没有别的奢求了，也就心满意足，有盼头了，就算是苦也觉不出苦来了……你现在还没有走过这一步，你可能不会明白这些话，不过总有一天，你像我们这么个岁数时，就会明白这一切的……
  江明沉默了，娘也不再说话，继续给江明掏耳朵。
  谁也不愿再让谈话打断这种短暂的幸福。
  谁都明白，这种幸福的温馨是不常有的，尤其是随着人的一天天长大，就会慢慢失去的……
  那么，谁也不要说话，就让这种温馨多留一会儿吧！
  ……
  后来，娘要走了。
  走的时候，娘带走了一大包脏衣服。娘说：你学习忙，衣服我给你带回家洗洗，明天傍晚再托咱村的老师给你捎来。
  江明没有阻止娘。
  他什么也不想说，一直把娘送到校门口，又送出老远。后来，目送着娘走了。
  望着娘渐渐走远的身影，江明的眼睛又一次模糊了……
  后来，江明擦干泪，昂着头，快步向学校走去，他的脚下，水泥路被踩得“咚咚”作响。江明在心里千百次地喊：放心吧，娘！我会好好考，一定不辜负你们的心！……
  ……
  第二天傍晚，同村的老师交给江明一个包袱。江明回到宿舍里，急急忙忙打开包袱，里面整齐地摞着一摞洗得干干净净的衣服，衣服的最上层，竟放着两盒“忘不了”。
  第二十四章
  7月5日 晴转多云
  时间过得可真快呀！高三开学时的情形仿佛还是在昨天里发生的事，那么地清晰。可一眨眼，一年便“倏”地一下子过去了。
  后天就是7月7日了，一年一度的高考又到了。想一想，我的心里好像一点底儿都没有。我不禁想问：高三这一年真的就这么过去了吗？
  是啊！我的大脑告诉我，这一切的的确确是过去了。可是，我怎么总感觉这一切仿佛都像是在梦里一般呢？
  今天傍晚的时候，我找过好几个同学，我问他们心里是不是有底，可他们大多数人都哭丧着脸告诉我，心里一点底也没有。也有一些人，他们笑着对我说：没问题！但我能看出来，他们之中有不少人的笑都是硬撑出来的。
  是啊，别看高考年年都要考，可即使你的成绩再好，你就敢说你的心里有底吗？假如出题的人非和你过不去，出一些怪异偏执的考题呢？假如你一旦状态不佳，发挥失常呢？……
  这样的“假如”看来实在是太多了，因而是不可以多想的。否则，你越想就越会觉得自己没信心了。
  自从经历了五·一那次运动会的打击，刘一志几乎像变了一个人似的，整天不说一句话，平日里更难见到他笑一笑。然而这几天，刘一志变了，开始变得爱说话了，有时还主动给别人讲讲难题，课间的时候，也时常见到他开心地笑。我很高兴，心里也终于替他松了一口气。前天吃晚饭的时候，我碰见他，对他说过这样一句话，我说：刘一志，看到你能从运动会失利的阴影中走出来，我很欣慰，真的！下一步，就让我们一同努力吧！力争我们都能在高考时取得一个好成绩！
  我一直觉得自己和刘一志之间有着某种意义上的缘份，因而我说的这些话也都是发自肺腑的真心话。我说完这些话以后，便等着刘一志表态。刘一志半天没说话，后来，他慢慢地扬起头，微笑着告诉我一件事，说前些天他娘来学校里看过他，而且还带来了一封她妹妹写给他的信，她妹妹在信中一个劲地鼓励他要好好考，争取考上名牌大学。她妹妹还说，等她放了暑假，她一定每天傍晚都到村口处等着邮递员，为他迎回胜利的喜讯……刘一志说他看完他妹妹的信以后哭了，他想自己再也不能这样沉沦下去了。他说他一定要对得起他妹妹曾为他做出的牺牲，所以，剩下的日子里，他要好好吃饭，多学些东西，把身体和脑子都养好，争取在高考中考出个好成绩，万万不能辜负了家里人对他的期望……
  我听了，什么话也没再说，心里却为他高兴，但同时，我心里也有一丝丝的沉重与酸楚。唉！刘一志真是不容易啊！
  三天前，老天总算开恩了，下了一场大雨，雨下了整整一天一夜，这自然是一件喜事。可大雨过后的第二天，高二·三班教室的屋顶便塌下半边瓦，本来吧，房子都是几十年的了，塌了也很正常，幸好当时高二·三班正在上体育课。然而结果还是砸伤了一个人。据说那人是班上的学习委员，每次考试都是班里的第一名，他学习十分刻苦，体育课从来也不去上，每次别人上体育课，他都一个人呆在教室里学习，可哪料到这一次……听人说，当时可能有一块瓦片正好砸到了他的脑门上，自然是砸得不轻。他现在住进了市医院，至于脑子是否受到了损坏现在谁也敢肯定……
  这件事发生的当天晚上，范勇就和我说了一句很让人莫名其妙的话，他说他真希望被瓦片砸进医院的人会是他。我很吃惊，问他为什么会这样想？他半天不肯吭声，沉默了好久，他才长长地叹了一口气，说：要是我被砸伤了，那我就不用参加高考了……范勇说这句话的时候面部表情极为复杂，脸色也难看得像吃了毒药一般。我心里说不出是怎样一种滋味。
  和以往一样，今年高考的考场设在县城中学和小学的教室里，明天就要坐车到县城熟悉考场环境了。班主任说：学校有规定，高考期间，所有的考生都要住在县城里，一共要住三个晚上。至于住处，学校里早已联系好了，统一住在县招待所宾馆里，三天的食宿费共二百元。昨天下午，班上大部分人都按照学校里的规定，回家拿钱去了。全班只有我和刘一志没回家。我清楚家里的情况，家里太不容易了，所以我不想回家要钱。再说现在正是夏天，在哪个地方不能随随便便糊弄一个晚上？我便撒了个谎，告诉班主任，我县城里有亲戚，家离招待所不到一里地，到时我住亲戚家里。刘一志的理由和我差不多，也说要住亲戚家。我感到挺纳闷，事后，只有我们两个人的时候，我悄悄地问他：你县城真的有亲戚吗？刘一志毫不犹豫地答：这还有假？我二姑是县城的！
  今天晚上全体高三学生都不上晚自习。校领导说，都累了一年了，好好休息休息，把大脑放松一下，力争在三天的高考里发挥好。可我回到了宿舍，却怎么也睡不着。是啊，一年都这么过来了，早已形成了一种晚睡的习惯，不到深夜怎么能睡得着呢？
  同宿舍里，他们几个也都没睡觉，他们都在写血书。问我写不写？我说不写。他们便都劝我，说你最好也写一张。我问为什么？他们没说为什么，却给我讲了一个故事。故事是这样的：说咱校有一届高三考生，那一年高考的前一天，大部分人都在为马上就要上考场了而立誓写血书。但是也有人没写。没写的人当中就有一个平时学习挺不错的学生，他当时对这一切不以为然。然而高考到了，当他进了考场以后，却突然间觉得心里有一种莫名的恐慌。为什么呢？因为他想到同宿舍的人都写过血书了，而只有他一个人没有写，心里老觉得少了点什么，所以一进考场便有了一种不踏实的感觉。这种感觉一直伴随着他考完了当天的两门课程。但事情至此还不完。当天晚上，他竟连觉也睡不踏实了，总感觉有一团阴影在他脑中盘旋。他想：那一定是因为他没有写血书。他于是愈发心虚了。凌晨两点的时候，他想要是再睡不着那就肯定要影响第二天的考试了。便摸出几片安眠药，吃了下去。然而吃下去了也睡不着，一直到了进考场的时候，脑子里依旧惴惴不安，很清醒。可是后来，考了大约半个小时，安眠药却开始发挥作用了，他渐渐觉得自己的头有些晕乎乎的，后来，竟在考场上睡着了……就这样，那一年高考，他落榜了……后来，他在复读的那一年中总结道：之所以没有考上大学，都是因为高考之前那一念之差，没有写血书啊！