这天早上起床的时候，江明发现自己竟然连一双囫囵的袜子也找不出来了。四只袜子颠来倒去，穿了近一年，如今最好的一只也露出三个脚趾头，没法再补了。
  江明苦笑一下，把袜子套在一起，一扬手，扔进了垃圾堆，心想凑合一下算了，反正再有几天就放寒假了，光着脚也没事。但是又一想，大冷的天儿，倘若把脚给冻坏那就不合算了。 反正这袜子迟早也得买，又一想正好今天农历腊月十六，逢集，干脆中午就去买。
  上午的课一结束，江明便出了学校，急匆匆地往集市的方向走去。
  集市距离五中不远，一里多路，一会儿工夫便到了。
  虽说眼下已快晌午了，可集上的人依然很多。远远看去，黑压压的一片。
  是啊，快过年了，况且现在又是农闲时节，地里也没什么农活了，因此，这集通常不赶到下午两三点钟是不会散的。
  江明便沿着集市的水泥路往前走，人太挤，走不快，只好随着人流一点点地向前挪着。
  路过水果市场时，人稍微少了些，这个时候，江明忽然之间听到右边有一个人在喊他的名字 ，便向右边望去。看到的却是一张张陌生的面孔。江明心想：奇怪，难道我听错了？正想往前走，那人又喊了他一声。这一次江明听得清楚，猛一转脸，目光一下子便与那人碰到了一块儿。那人长得精瘦，不高，一头蓬乱的枯发，鼻梁上架着一副大眼镜，镜腿断了，用白胶布缠着。右眼的镜片可能是掉在地上跌过，裂了两道口子。那镜片的后面，是一双木然但却很和善的眼睛。
  江明心里有些急躁，也很惭愧，因为他一时竟记不起眼前这人是谁了。
  江明说：你是……
  怎么？不认识了？真是贵人多忘事！我是方小波啊！以前在学校里你们老叫我“方打油”！说完，又裂开嘴笑了，笑得很憨很坦诚。
  什么？眼前这人就是方小波？江明不禁大吃一惊。他怎么也没想到这人竟会是方小波。怎么会呢？在他的记忆中，方小波一直是一个白白胖胖，而且还很爱干净的人。他眼珠子很大，水灵灵的像要淌水儿似的，让人一看就知道是那种聪明好动的主儿。那时候，上初中一年级，方小波和江明在一个班，因为他是个机灵鬼，也是班里的一大活宝，动不动就能来上一个鬼点子 ，搞得人笑得死去活来，因此，在学校里也是有一定知名度的。有一次，教他的语文老师得罪了他，罚他抄课文，还闹出段有趣的故事呢！那年语文老师都快六十岁了，是个老教师，思想僵化得有些可爱。还很健忘，经常干了这件事就忘了那件事，眼也有些花。罚方小波抄课文那天中午，他去买饭，当他端着菜走出食堂二十多米的时候，才突然想起自己还没有买饭，便骂了几句自己健忘的话，把碗往路边的花坛上一放，又折身回去买馒头。语文老师怎么也没想到当天会让方小波盯了梢。方小波见语文老师把碗放在花坛上，眼珠子一转，鬼点子就来了。他弯腰从地上捡起一块指甲盖大小的红白相间的石头，趁没人注意时放在了语文老师的碗里，便跑一边等着看光景去了。一会儿，语文老师回来了，端起碗。他这时才猛地发现了碗中那块石头。因为语文老师眼花啊，曾有过不少回把粉笔当烟卷或者是把烟卷当粉笔的记录。这一次，语文老师竟把那块石头当做了一块肉，心里还乐滋滋的：食堂今天怎么就“变天”了，舍得切点肉放里面呢？而且还是这么一大块瘦肥相间的五花肉呢！语文老师等不及端回去，喜滋滋地夹起“肉”，放进嘴里就咬。“哎哟！——”不好，一下子硌掉了一颗花一百多元镶好的大金牙。语文老师捂着腮帮，也不好意思张扬，毕竟有些好面子，如果让人说自已馋可就不好了。不过嘴上却气不过，自言自语道：狗日的餐厅，不放肉就罢了，却放那么一大块猪骨头，害人啊！……这件事后来经过方小波口头上的润色夸张，一直成为校园中的一段笑谈。
  至于方小波的外号为何叫“方打油”，说起来也是有来历的。
  在初中时，方小波最大的愿望就是当一名诗人，动不动就写诗，连平日说话也讲求押韵。比方说：有人上课传了一张纸条给他，纸上写：把你的胶水借给我用一下。方小波灵机一动，立马即兴赋诗一首，也写在纸上，让人传给那借胶水的人。诗是这样写的：胶水好使，粘书粘纸，你若想借，叫我大爷。气得那人发誓要揍方小波。再比如：那次天热，一下课，渴得嗓子快冒烟的方小波飞快跑到水池旁喝水，喝完后也写下一首诗：烈日当头热得慌，口渴来到水池旁。咕咚咕咚喝一通，凉爽凉爽真凉爽！这样的诗，方小波写满了足有十个笔记本，然而却没有一首发表。其中的一首讽刺班上女生长得丑的诗差一点便被黑板报作为反面教材采用，但后来送给班主任审阅时，班主任嫌影响不好，也给撤掉了……虽然方小波的诗没处发表，但在同学中却广为传诵。时间长了，就有人送了他一个外号：方打油！并无贬义，意思是说他爱写打油诗。
  ……
  还没记起来吗？唉！真是贵人多忘事啊！
  方小波的话把江明从纷纷扰扰的记忆中拉了回来。江明回过神，朝方小波的肩头轻轻地擂了一拳：怎么会不记得你，你就是化成灰我也记得。你忘了，初一时，咱俩为了争一只知了，还打了一架呢！
  方小波又笑了，依然笑得憨憨的。方小波说：好几年不见了，现在想想初中时很多事，都和做梦一样。
  江明也颇有感慨地说：是啊！
  对了，江明，你现在还上学吗？
  上！我现在在五中，高三。
  噢！……一见你我就看出来了，你和以前一样，没变，身上总有那么股学生气。
  江明没说什么。过了会儿，江明问：你呢？
  我？我没考上高中，现在呆在家里种地，逢集出来卖水果！
  这当儿，江明注意到，方小波的脚边堆了两摊水果：一摊桔子，一摊苹果。
  江明却不知下面该说些什么了，是啊！毕竟已有三年不见面了。这三年中，方小波的变化是多么大啊！虽然在以往的想象中，老同学见面应该感觉很亲切。可是，你也不能否认，多年不见，心理上或多或少也会产生一些距离和隔膜，并且，这距离也不是一言半语就可以拉近的。
  唉！倒是方小波突然间的一声长叹打破了这沉默。
  江明感到很疑惑，问：你为什么叹气？
  方小波说：没什么，我只是……只是觉得有些后悔！
  后悔？
  方小波点点头，说：江明，也许你觉得我有些矫情，其实我的心情你是不会理解的，因为你在学校里，并且一直又是那么优秀……我今天看到你，又让我想起了很多往事。我现在真后悔自己当初没有好好念书，才没考上高中……
  江明不知该说什么，好久，才说：既然……已经到了这一步，我想你也不必后悔。要是我是你，我就会安下心来好好干一番大事业！
  干一番大事业？说得轻巧！方小波说。你不知道这有多难！想当初，刚回家时，我自我感觉还很好，但很快我就发现，在这个落后的破地方，你每进一步都比登天还难！更何况是像我们这样既没有门路又没有钱的人家，还敢奢求什么。只要一回家就得老老实实与土地打交道了，一辈子都这样，不会有什么出息了。
  江明说：你怎么能这样说呢？种地也不一定没出息，你没听过这样的话吗？行行出状元！
  那都是哄人玩的！不信我问你，江明，一行能出几个出类拔萃的？哼！即使出了状元，也一定不是我！
  江明一下子没话了，他不知该说方小波什么好。唉！时间可真是个怪东西，这么短的时间里，它能将一个人改变得这么快，变得这么彻底。记得初中时，方小波的志向是多么地伟大啊！ 他曾经发誓要当个诗人，再不行也要努力当个好官，如果这也不行，最差也要发愤当个小企业家。那时候，方小波时常将这些理想说给江明听，惹得江明也禁不住对他产生一种敬佩抑或嫉妒之意。可是如今……唉！江明又叹了一声，说：你变了，变得有些悲观了。
  也许是吧！方小波并不否认。以前，我总认为自己是多么地伟大，仿佛地球少了我就不会转了，也把自己的前途想象得一片灿烂，甚至，我都不曾把一个县放在眼里，［奇+書网-QＩＳuu.cＯm］可是如今，我才发现当初我是多么地可笑，我真是太渺小了。江明，也许你会认为现在的我胸无大志，可是，如果你处在我这个角度上，用不上半年，你也会被严峻的现实生活磨平棱角，而对自己的前途失去信心的。
  方小波说：我现在才知道，这世界真是太大太大了！
  江明又一回无话可说了。他再一次感到了与方小波心理上的差距。他没心思在这儿停留了。
  江明说：我想回去了。
  方小波笑了，说：你看，刚才我光顾着说我自己的事了，倒忘了你学习很忙……江明，我有个事想麻烦你。
  江明问：什么事？
  方小波说：你能不能帮我搞一套高中的学习资料……我想以后有时间自学，将来如果有机会的话，我想参加自学考试。
  江明说：没问题！其实我这儿也有，只是我的那套现在不能借给你，因为我还要复习，我跟上一届的熟人借一套给你。
  那就麻烦你了。