松树，柏树，杉树，桦树，榛树，全都长高了一截。但在尹如烟眼里却都依旧。听见山风瑟瑟，又走到洌洌的泉水边，提起裙子，蹲下身子，低头吸吮石壁上的泉水。凉凉的，甜甜的，她酣畅地吸了很久。然后一抬头，看见头顶一棵山楂树上结满了红灿灿的山楂。
  可惜的是那棵山楂树生在陡峭的岩石上。尹如烟一阵羞恼，好像吃不到山楂就会让她悔恨一辈子似的。终于，她爬到那棵山楂树底，才发现自己依然够不到树上的果子。她摇，很用力地摇，却居然一个果子也没有掉下来。她把脸都气红了，断然要爬上树去。
  哎呀，不好。等她爬到树腰，看见自己的裙子被树上的刺勾住了，使劲一挣，嘶的一声，把裙子给划破了。一想到外婆知道了以后又要骂她了。她急匆匆地爬下树来，忘记了摘果子的事，兀自伤心地哭了一阵。于是她又开始憎恨起那棵山楂树来，发誓哪一天要拿镰刀把它砍了。它为什么要长出来啊？还结满了果子。既然结满了果子，还要让她在喝水的时候看见。既然让她看见，还又让她摘不到果子。摘不到也就算了，还要长出刺来，划破她的裙子。
  回到家，外婆竟然没有发现她的裙子破了，只说道，“傻丫头，到哪里流浪去了。这么晚才回家。真是越来越不象话了。”外婆边说边去灶台烧饭。发现用来装蔬菜的篮子不见了。尹如烟这才想起刚才把篮子忘记丢在山里了。她的脸一下子绯红着，亦很郑重地假装帮外婆找篮子。
  “好的啦！算了，明天再找吧。”外婆已经把饭做好了，叫尹如烟过去吃饭。吃饭的时候，尹如烟发现今天的饭菜有些特别。外婆亦是不住地往自己的饭碗里夹菜。尹如烟心生迷惑，不解地看着外婆。待又看见外婆褶皱的眼角似乎有泪水，磷光闪闪，仿佛一颗黑夜里的灯光。尹如烟看着，心里竟微微泛凉意。
  “吃吧，吃吧。”外婆这样说，并一边把头转向背后，低着。尹如烟亦很无措地看着。过后才恍惚明白，忙扯起外婆的衣袂给她擦眼泪，说下次再也不敢爬山楂树了，再也不敢把裙子划破，不敢把篮子忘在山里了。
  然而，外婆依然无动于衷，仍旧低头抽噎着。她的情感仿佛绝堤的洪水，泛滥成灾，连绵千里，但淹没的人亦只是自己不是别人。接着外婆才说，“你爹爹托人告说，过几天会到乡下来，接你去城里读书。你已经到了上学的年龄了。”外婆说的那么小心，生怕一不小心把什么东西说破似的。
  “不，我要和外婆在一起。”尹如烟果断到说道，好像她自己有能力决定自己的生活似的。她的心里亦是酸酸的，那种感觉就像每次与父亲告别时候的一样。只是和父亲的别离因为知道他下次还会再来，而他亦永远在他的身边，并没有十分的悲戚。但是这一次却不同了。外婆已经年老了，残烛一样，随时会被风吹灭。更为刻骨的还是从小与外婆相依，习惯了身边有这样的一个人，若即若离，却从来都不离不弃。她可以想见，没有外婆，以后自己会是多么的无助，卑微，好像陂脚的鸭子一样，不能自峙。
  这个晚上，尹如烟就一直躺在外婆的怀里，睡的很烦，偶尔被噩梦惊醒，忙睁开眼睛，抓住外婆的手，“外婆，外婆，我不要离开你。”半夜的梦呓连成一串悲鸣声。声如惊鸿，留而弃之。
  天亮的时候，外婆叫醒尹如烟，不是叫她背柴篓去拾柴，而是要她同着去敬神。外婆摸索着枕席，找了些香火钱，便带着尹如烟去了村里的寺庙里，那个寺庙有一个道家的万寿宫，里面有一个祈福的老佛爷。
  尹如烟和外婆互相搀扶着走在田间的小路上，脚步也越走越沉。
  “跪下，”外婆待三柱香插到香炉上，对尹如烟说，“给老佛爷拜拜。”尹如烟依言跪在草蒲上，头磕了三下，方才被外婆扶起来。
  “再去洗一下手吧。”住持让尹如烟去洗过手，接着便带她到另一尊菩萨的面前，自己则拿过一个竹筒。尹如烟知道那些竹篾叫作签，上面写着字，叫作签文。自己亦是让抽签祈祷的。
  “是下下签，”住持拿着一本解签的册子说道，“哎呀，老阿婆，你这个外孙女的命不好啊，‘此生路途遥，狭墟遇殪劫——’签文的意思是，哎，怎么会是这样呢，她自己会遭受很多的磨难，身边的人也将不得安宁，为她死的死，伤的伤，走的走，——难啊！”
  那些从住持口里说出来的字眼仿佛一道恶符，把外婆的脸怔的苍白，好像那些文字就真的决定了她外孙女的命一样。
  尹如烟又一次看见了外婆流泪，而且是从未有过的汹涌。那些泪是那么旁若无人的流淌着，全然的坍塌了似的。尹如烟亦是感同身受，知道这个签文不好，听样子是说自己以后要孤苦伶仃，昼夜哭泣，就像外婆一样的。
  尹如烟很想再抽过一只签，可是规矩却不允许她这样做。她不得不也跟外婆一样伤心起来，隐隐无助。她走近外婆想扶起她来，“外婆，外婆”喊了许久才见外婆回过头来，一如既往，抱着尹如烟在自己的膝下，似乎很不舍得。她把尹如烟抱的那么紧，有种失而复得的难忘，把她弄的有点痛。
  “不，不会的。我这生世并没有作孽啊。就是上辈子做了错事，可我这辈子也赎罪赎的够了啊。我的命这样苦，我的女儿的命这样苦，直今落的我外孙女的命也这样。我不甘心啊，我——”外婆凭空抓着眼前的气息，好像那就是尹如烟的命，她得抓过来，把她留住，不要让她孑然漂泊。
  眼泪是女人身体的一部分，随时可见，有的如蛛丝般缠绵易断，有的像蝉翼般透明轻薄，有的似蚌珠般晶莹光亮。外婆的眼泪从寺庙一直流到家里也没有停止。那样子，好像是要把眼泪流干，或许尹如烟的命就能好起来。
  “孩子，我保佑不了你了。”外婆如是叹道。
  “外婆，我的姆妈呢？”还记得以前尹如烟向外婆问起这个问题时外婆总是沉着脸，或一言不发，或转身而去，或骂她多心。这样，尹如烟便知道她的姆妈是个禁忌的话题。以后也不大问起，直至绝口不提。她看着别的孩子都有姆妈，不管羡与不羡，也无计可施。然后坦然地接受这个人的缺席，当自己没有姆妈，当自己是从树洞里抱出来的。就是和别的伙伴在一起玩耍，也没有什么过分的不安，并不讳莫如深。
  仅有一次，尹如烟在梦里见过的母亲。槐树花开的时候，白茫茫的一片。在旷远处，有一个女人的身影若隐若现。尹如烟跟在她的后面，她想靠近她。最后却发现当自己在靠近的时候，那个身影却在远离。她们之间，一直隔着一段遥远的路途，她不能够抵达她。尹如烟哭了，槐花树下，一片白色的月光，她站在月光里，学着别的孩子的口气，很生疏到叫着姆妈。待后来，那个女人转过头，但面容依旧不甚清晰，只能隐隐看见她的轮廓。而尹如烟亦不知道她母亲到底是什么样子。她只是喊着姆妈。然后自己被哭喊声惊醒了。外婆也被她的哭喊声惊醒了。此时外婆以为尹如烟撞鬼了，又见尹如烟执意要外婆告诉自己的母亲的事。外婆才喑哑地说，“你姆妈去了一个很远的地方，再也不会回来了。”
  这个夜晚，尹如烟又问了同样的问题。她也是仗着自己要离开外婆时才敢问的。外婆思忖了良久，然后拍着尹如烟的背，慢慢说起她母亲的故事来。那些故事本来就是浮光掠影。这个时候讲，更是七零八落，不知道从何说起。尹如烟囫囵吞枣地听着。
  外婆口中描述的那个女人，跟尹如烟自己想象中的母亲，全然是两个样子。一个阴冷决绝，一个心地朴实，根本不能划等号。听着听着，尹如烟便想捂住耳朵不愿意听下去。
  母亲是外婆与地主所生，长大后自然是地主家的女儿。母亲以自己非正当的出生为耻辱，常常独自一人跑到外婆家中大发脾气。她指着外婆破口大骂。每次这样的时候，外婆都低着头接受训斥，也是以为是自己给女儿带给了耻辱，所以没有怨言。只等母亲喊累了，外婆端上一碗将着辣酱的稀饭让她停下来吃点东西。却见母亲也不拒绝，大约也真的是饿了，端着碗胡乱吃了些，接着将饭碗放下，继续对外婆叫骂。只是怨着怨着，母亲的眼泪就出来了。好像是外婆骂了她，使她受了莫大的委屈一样。这时外婆便会走上去，拿自己的衣襟给母亲揩眼泪。
  “我的亲闺女哟，你要骂就骂吧，可别哭坏了身体。都是我的错，不该让你受那么大的苦啊。”事隔多年，外婆仍旧这样地哀叹道。
  “后来呢？”
  后来你母亲随着她的家人迁去了城里。临走的前一天，母亲依旧从几里外的地方跑到外婆家。见到女儿，外婆便照例低着头，准备受训。可是这一次却并不见母亲骂人，反倒和外婆一见如故，偎依着外婆，一言不发。
  然后才见母亲说什么你才是我的亲姆妈，我想和你在一起。外婆当时就愣住了，不知道此为何故。才听见母亲说她要走了，去城里住，可能以后不会再回来了。她这次来是向外婆道别的。因为她知道，无论自己走到哪里，她始终是外婆身上掉下来的一块肉。还说什么这辈子从来没有人亲近她，也一直期盼着能有一个人给她关爱，而这个人，她又希望是自己的母亲——出生无法选择，再多的怨言，也逃不过宿命投下的网。而母亲亦是认命了，希望可以从新善待外婆，心心相印，才是莫大的幸福。