可是在入座的时候，沈鹃儿故意把自己的票和尹如烟的票对换了一下。这样，尹如烟便和周忆挨着坐在了一起。别人倒不觉得有什么，惟独周忧却误以为是尹如烟有意要拆散沈鹃儿和周忆，有意要离间她的友情和亲情。于是周忧脸上一直是木木的，有些病态，不过她自己看不见，又因为电影院的光线不足，别人也没有看见。
  黑暗中，尹如烟透过屏幕反射过来的微弱的光亮，看见周忆的脸庞两侧都挂着泪水。那泪水肆无忌惮顺势滴落下来，仿佛两条珠帘一样。每一颗都是他内心的忧伤。她不免想要劝慰他，可话还没有说出口，才又看见周忆已经转过头来微笑着看着她。也就是在这时，她的手不经意接到两滴泪水，滚烫的感觉，迅速的收回，却为时已晚。
  周忆看见尹如烟正忧愁地看着自己，不解，问她怎么了。他竟丝毫没有觉察到自己在流泪。
  “没什么，”尹如烟笑着说道，“你刚刚在流泪。”此时周忆才抬起手用衣袖去揩脸上残留的泪渍。
  泪水对男人来说是个绝对的禁忌，尤其是在大庭广众之下流泪，更是罪大恶极，不可饶恕。因为它像人的裸体，自己看见倒没有什么，但暴露在外人的眼里，就是一件可耻的事了。把自己的感情无端地交给别人看，虽是纯洁的，但却是对别人的不尊重，理应受到谴责和唾弃。
  “啊，对不起，如烟，不知道为什么，我的体内太过湿润了，像藏有一片深邃的泉水，且经常需要通过流眼泪来保持体内的湿度平衡。而这泪水又常常是在我不注意的时候就流出来了。有时吃饭，吃着吃着就见饭碗里掉满了水，有时画画，画着画着就见图画被水浸湿而模糊不清，有时睡觉，一觉醒来发现枕头湿透，似乎能挤出一缸子水来。泪水如此泛滥，教我防不胜防。”周忆低沉地说道。他的脸上是一片荒芜的景象，亦如一个犯了错的孩子，需要得到别人的宽宥和理解。
  “看过医生了吗？”尹如烟不觉关心地问道，“也许你这个是病，应该去看看医生的。”
  “怎么没看过，只是那些医生也很为难，并不能解释清楚。他们给我的身体做检查，结果一切正常，没有什么病征。”周忆说道。“也看过心理医生，给我的解释就是说我这个人天生有一股伤感之气郁积在五脏六腑，当这种气息升华，凝结成水，便通过两只眼睛流出来。其实也不是什么怪事，是人都有这种气息，不过是我比常人更为厚重些，也多了些愁感，显得泪水就充裕了些。而要医治好这个病，只要平常有意识地克制自己的感情，少想些伤感的事情就是了。除此，还有一回，也是个偶然的机会，我在路上遇到个江湖郎中，他一看见我就知道我和常人有些不一样，自问了我是不是有什么病，我也没有顾虑，只和他说了我喜欢流眼泪的事情，他才说他有个良方可以治好我的这个怪病，说是要我孤独一世才能好。”
  周忆说时，停顿了半晌，尹如烟才说这个治法倒很奇特。周忆也说，“是啊，那也只当个笑话，听着好玩，谁又能当真呢。说什么孤独一世，那不是咒我吗。要那样就算能治好，也不是什么好事。”
  这听来像传奇一样的事在尹如烟听来还真的是匪夷所思。待周忆说完，她才又很有兴趣地端详了周忆一翻。光亮处，她看见周忆的眼眶里的两只眼睛冰清如水，异常明亮，似有无限的深情，正要和谁诉说。也就是在这样两两对视里，尹如烟才忽然觉得自己这样毫无忌讳地看人家的眼睛是不对的，便匆忙地收回了眼神，内心如拨浪鼓一样左右摇摆，丁冬作响。谁知道呢。或许就是这样的两两对峙，到成了后来的无以为继。
  从电影院出来，四人并排而行。早有周忧在一边正气凛然地走到其他人面前，高昂着头颅，煞有介事地学着电影里的江姐说道，“上级的姓名住址我知道，下级的姓名住址我也知道——你们休想从我口里得到任何消息。”
  其他人不知道怎么回事，等一想到周忧这是在模仿电影里的人，才见三人在一边大笑起来，说周忧演的还真像。直到惹得路边的人侧目，几人才止住笑，才又讨论起刚刚看的电影，有哪些情节是可笑的，还有哪些是可以当真的，有哪些镜头穿帮了，还有哪些演员的演技很一般等等。
  第一章 晚餐（下）
  第一章晚餐（下）
  年轻总是一种资本，可以恣意妄为。这一天就像是一个故事的开头一样，但又因为它的闲散而不能作数，只能当作原来和当初。
  听到钟声，是上午的十一点，太阳才刚刚成熟，光芒也还刚刚长成针状，刺在人的身上，痒痒的，却不怎么疼。街上热闹还没有散去，远处有卖桂花糕的，还未见到糕的影子，那香气就已经把人掳掠了，亦是熟稔的感受。周忧独拉着沈鹃儿抢上前去。自然，周忆和尹如烟便落在了后面。其实也没有什么的，但两人都想到有什么的地方去了，也就变的有什么了。
  一路上，彼此都没有话，沉默着。但独处的两人如果不说话，其心里还是在对方身上的，也是心心相印的。都不敢往对方身上看，只低着头，见到彼此的影子，两厢偎依的，但又是各行其是，一意孤行的。然后又是自觉或不自觉，彼此都通过对方的影子来猜测对方的模样。
  尹如烟的身体应该是苗条细致的，偏瘦，倒也刚刚好配得上她的身高。尤其是她的两条修长的腿在阳光下近乎完美，加上她本身穿着得体，这美便越发凸显了出来。接着是她的脸，当然，此刻他是不敢朝她的脸看的，但也是早就见过了，知道上面明眸皓齿，面容姣好，更有那披肩的头发做衬托，真正美的有点残酷和苍凉。
  “你们才来，”周忧手里捧着两块糕分给了周忆和尹如烟，“没见你们这样，一个个走的这样慢，那样一点子路就走了近一个世纪的时间。”说着便和沈鹃儿一起取笑他们两个人。“还是才认识就有说不完的悄悄话了？”
  真的是，那么一段路，在她和他走来真有些漫长遥远，穿过了世间的一切生离死别一样。
  尹如烟从浴缸里起来，她自己也有些模糊了，周忆并没有什么地方让她觉得憎恶和讨厌的，何以他在她心里竟是如此的嫌隙不安。在镜中，她看见一个裸露的女子，洁净无暇的乳房，白皙磊落的双臂，难以想象，上面留有一个男人的眼泪就忽然间不甚纯洁了，好像被玷污过一样，通身上下，都有着破败的感觉。
  尹如烟洗完澡以后，才出来。大厅里，她的弟弟尹建民正在放音乐，音乐的曲调听起来十分的伤感，尹如烟令他换一个唱片。才见他吐了吐舌头，接着便又换了一个。
  他们家的晚饭一向很晚，也是因为这天是周末，大家都在家里吃饭，少不得要多做几个菜。且他们家的保姆也极尽阿谀之能，总喜欢变些花样作饭，这样一来，把晚饭的时间拖的越发晚一些。此时，一家人都闲着等饭吃。家里人都不大爱搭讪，除了那个音乐的声音以外，再不能听到别的声响了。两层楼房，近十个房间，笼罩着阴凉的气息，活像一个个灵柩，而这整个房子，就是一个大的坟墓，十分的骇人。
  尹如烟把头发捂干以后才开饭。一家人围坐在餐厅间，也是没有一句话。一盏昏黄的吊灯悬在餐桌上方，流下微微的光芒，整个饭桌更显得寂寥而枯燥，隐隐约约。
  坐在上席的是尹如烟的父亲。他的脸上呈现的是那样沧桑漠然的表情。固然有天生的习性在里面，但那种表情亦带有一种阶级色彩，是这个年代社会主义社会旧资产阶级常有的表情，出身高贵，且多有留学经历，回国后子承父业，做了继承的资本家或者说工商业主。因为社会的变革，最后成了一民普通的公司职员，拿着定息和工资，本身是极其优越的。但时代并不以予承认这种优越，也是这样，在骨子里，他们被时代划上了一种忧郁的封印。年深日久，这种印记直观地显现在了脸上，成了性格的代言。
  还是很小的时候，尹如烟就没有见父亲笑过。她记忆中的父亲总是凛然孤立，沉默寡欢，不苟言笑的样子。以后渐渐的长大，等她站在另一个高度去看望，依然发现他的生活迹象并不没有变成她想要的那种。从根本上来说，她是很失望很沮丧。她隐隐有一种罪恶感，觉得这个家庭的腐朽与没落，他的冷漠正是一种惩罚。
  还记得有一次，夜深无眠，听见房间外的大厅楼梯上，一阵又一阵的脚步声。异为剧烈的声音似乎要把她的心肺震碎。她突兀地从被卧里爬起来，探出一个头，接着听见那个声音由远及近，她的身体像斗筛一样瑟瑟地颤抖。她仿佛听见一个男人的叹息，黑暗里喑哑的气息穿过门缝传到她的耳朵里，犹如排山倒海一般击的她胆战心惊。
  然后又是静，无边无际的静。她的惶恐更为剧烈些，心中忽然涌现出无限的爱和恨，且爱恨交织在一起，一齐使她喘不过气来。最后她愤怒了，因为愤怒，她的恐惧也随之减弱，最终泯灭。怒火越来越强烈，从心里开始，一直蔓延到头上，她的脸也因为高温度的怒火的灼烧而扭曲起来。
  看见了，一抹惨白的月光杀在窗帘上，风乍起，她看见薄薄的窗帘摇曳开来，在墙角透下洇湿的影子，孤魂一般。她掀开被子，光着脚走到窗边，一把扯开帘子，望见清风朗月的庭院里一派沉寂。
  一棵茂盛的梧桐花树，树上挂满了铃铛一样洁白清幽的花朵。