CHARPTER 11·倾城之恋（上）
  “我记得，第一届的‘我最爱的一本书’活动，最后由一位喜爱张爱玲的听众获得了优胜。而今年的优胜者，同样是她的读者，获奖文章的题目就叫做《倾城之恋》。
  “文章已经在我们节目的官方网站上登载了，相信许多听众都已经看过，也很想了解一下这位署名为‘云淡风轻’的作者。下面，让我们来接通他的电话。”
  “喂，你好。”书璐一手撑着下巴，声音很温和。
  “你好。”电话那头是一个低沉的男声。
  “首先，恭喜你获得这一届的‘我最喜爱的一本书’优胜奖，可以介绍一下你自己吗。”
  “……”他沉默了一会儿，然后，不无幽默地说，“大家好，我是‘云淡风轻’。”
  “谢谢你的自我介绍，”书璐微笑着说，“这至少让我们知道你对‘自我介绍’这个环节的态度。”
  她顿了顿，继续说：“我一直以为很少有男性会读张爱玲。”
  “是的，的确很少，但是也有例外。”
  书璐敏锐地想，他是一个聪明而敏感的男人，不过，也不失有趣。
  “我很喜欢你对这部的分析，你说‘在范柳原和白流苏之前，所有中的男女主角都无条件、彻底地爱着对方，唯一能够让他们分开的理由，只是家庭和命运。然而从他们开始，世人终于知道这个世界上，除了对家庭和命运的抗争之外，还有另一种战争——那就是男女之间的战争。”
  “谢谢。”他简短地回答。
  “你读过张爱玲所有的吗。”书璐忽然用一种不像是问话的口气问道。
  “事实上……我只读过这一本。”
  “你喜欢它什么。”
  “哦，”他回答，好像在无声地笑，“谈不上喜欢，只是，这个故事让我明白了一些道理——在很多年以后。”
  书璐看着手中他那的那份来稿，没有说话，只是默默地在心中揣测他是一个怎样的人。
  电话的两头都是沉默，老赵有点诧异地看着书璐，她几乎没有在节目中冷场过。他等了几秒钟，做手势叫她说话，电话的那头却忽然传来轻轻的笑声。
  “刚才在等待接通电话的时候，我听到你说，令你印象最深刻的，是第三届的优胜者。”
  “……”
  “我很诧异，你还记得她的名字。”
  “……”书璐张嘴想说什么，却发不出声音。
  “有时候，我怀疑，我们常常会记得一个无关紧要的人，却忘记那个最重要的人。”
  “我们也常常，‘猜到了开头，却猜不到这结局’。”书璐却用异常平稳而冷静的声音说。
  “……我终于知道，袁世纷为什么是你忠实的听众。”
  当所有人沉浸在刚才一瞬间的诧异中时，他们又侃侃而谈。
  “谢谢。”书璐微笑，眼眶里有一层薄薄的雾。
  “……”电话那头又是短暂的沉默，然后他终于语气轻快地说，“不如把我们刚才的对话都剪掉吧。”
  “对不起，”她苦笑，“这是直播节目。”
  “是啊，”他好像也在苦笑，“我忘记了。那么，‘书路漫漫’的听众们，希望你们明年也来参加投稿，说不定会获得优胜。”
  “谢谢你的来电，也很感谢你鼓励其他听众踊跃地参加到我们的节目中来。不过，因为时间的关系，我们可能要结束通话了。”
  听到书璐这样说，大家终于松了口气，不知道扯开话题算不算一起演播事故？
  他并没有道别，而是说：“很感谢你，在每一个周末的晚上陪每一个无聊的人，暂时忘却一段无聊的时光。谢谢。”
  然后，他就挂上了电话，甚至于，那段为了弥补沉默而播放的背景音乐，都还没来得及放完。
  书璐笑着说：“如果能够忘却，即使只是暂时的，我也很高兴。”
  二零零一年的七月是沉闷的，雅君和家臣父子的关系仍然没有得到改善，雅君就是在这沉闷的气氛中参加了高考。心宜因为担心他，延长了假期，返程的机票定在七月十二日。
  考试的第一天，家修又借了车，载着所有人去考场，只除了仍在医院值班的家臣。
  “偏心，”坐在车上，雅文嘟起嘴，“去年我高考的时候，你们都去医院看雅君，是我自己一个人去的考场。”
  但是，竟然没有一个人答话。书璐想，大约是太热了吧。
  来到考场，大家都吓了一跳，校门口挤满了一脸焦急的送考家长，那些考生却是一脸麻木，好像所有的一切都与他们完全无关。
  雅君也变得一脸麻木，跟大家道了个别，就走进去。或者，他也有些紧张吧。
  其余的四人就只有坐在车里等，家修打开收音机，新闻都是关于高考。
  “我去买点吃的。”家修忽然说。
  “我跟你一起去。”早就坐不住的雅文立刻钻了出去。
  书璐借着后视镜打量后排的心宜，她眉头轻蹙，怔怔地看着窗外。
  “你在担心什么？”很长时间的沉默后，书璐终于忍不住问。
  心宜借着后视镜惊讶地望向她，然后微微一笑：“很明显吗？”
  “还可以，”书璐也微笑，“每一个父母都会这样的吧。”
  心宜移开目光，依旧看着窗外，过了一会儿才缓缓地说：“你知道吗，我是一个很失败的母亲。”
  “……”
  “每一次，当责任放在我面前的时候，我总是选择逃避。”
  书璐看着她的侧脸，说不出话来。
  “他跟我说，很多时候，考虑得越多越受束缚，反而是像我这样我行我素的人会活得更快乐。”
  “他？……”
  心宜转回头，看着书璐，露出温柔的笑容：“家臣。”
  “哦……”
  “我以前常常觉得，我和他是生活在两个完全不同的世界中，对于同一件事的看法经常不同。不过他很迁就我，所以我变得更加我行我素。”
  书璐没有想到，她会向自己吐露心声。
  “直到有一天，他无法再迁就我的时候，我们的关系终于走到尽头。”
  “……”书璐惊诧地看着她。
  “很意外吧，是他提出分手的。”她苦笑。
  “……”
  “这就是男女战争，我以为自己赢了，不过最后却输了——而且输得很彻底。”
  “我觉得并没有人赢……”
  “你说得对，”心宜看着她，眼神很犀利，“不过，当时的我们并不明白。”
  “很多人觉得我洒脱、觉得我敢爱敢恨、觉得我拿得起放得下，”她又转过头去看向窗外，继续说，“但只有我自己知道，我没有他们想像中过得那么好。”
  “任何得到，都是有代价的。”当书璐说出这句话的时候，她自己也有点诧异，她好像不是一个二十多岁的女孩，而是一个世故的女人。
  “你很聪明，”心宜由衷地说，“你跟家修都是很聪明的人。我是在很多年后才明白当时自己做了些什么，不过，我想有点晚了。”
  书璐从后视镜中打量她，忽然觉得自己怀疑她和家修是否有些卑鄙?
  她只是一个后悔的女人和痛苦的母亲，尽管她常常让人琢磨不透，可她的眼神却是坦诚的，是一种不容忽视的坦诚。
  书璐打消了追问那本笔记本的念头，她应该是快乐而幸福的，她有一个把她捧在掌心的男人，她甚至于开始迫切地想跟他白头偕老。她还有什么不满足，为什么还要猜忌自己所爱的人以及眼前这个坦诚的女人？
  她忽然发现，自己竟然如此愚蠢地执着于过去，执着于自己以及家修的过去。她以为自己在对待易飞的态度上是果断而不扭捏的，可那都是刻意的，她只是一个小女孩，企图通过一盒彩色糖果来忘记她得不到的泰迪熊。只是最后，她发现或许彩色糖果比起泰迪熊来说对她更合适，于是她终于竭力摆脱了泰迪熊的诱惑。
  然而，骨子里，她终究还是一个愚蠢的小女孩，因为，现在她又要开始怀疑彩色糖果了。
  “不，”书璐在镜中对心宜微笑，“我想，任何时候明白过来都还不太晚。”
  心宜看着她，终于也笑了。
  她们都没有继续说下去，好像这一场对话已经达到了某种目的。她们都从对方的话中明白了自己，也都让对方明白她自己。
  “可能你会觉得我有点傻，”心宜打开包，拿出一样东西，“可是我仍然保存着这个，大概，是因为我还没办法忘记他吧……”
  书璐回过头，看到的，就是那破旧的笔记本。
  书璐还记得，心宜走后没几天，她就生了一场病。起先以为是热感冒，但是一天比一天严重，她开始发烧，家修给她吃了几帖感冒冲剂，又吃了些退烧药，临睡之前终于退烧了。可是第二天，又继续发烧。就这样持续了一个星期，她终于在哑着嗓子录完节目后开始犯晕。
  家修带她去医院，排了一个半小时的队，医生只问了问症状，便说：“是病毒性感冒，吊盐水会好的快一点，你要不要吊？”
  书璐只得无奈地点头，难道还有其他选择吗。
  “好，去验个血再回来拿药方。”说完，医生就打发她起来，后面的病人忙不迭地走了上来。
  等报告的时候，书璐靠在家修的肩膀上，忽然很想哭。病痛，原来也可以折磨一个人。
  书璐不得不请了一周的病假在家休息，老赵跟她打电话的时候说，幸亏之前多录了一期，不然她就算浑身插着管子他也要把她拽到录音室去。
  书璐苦笑，老板或许就应该有这样的魄力。
  不过她没有想到，家修也请了假在家陪她。每一个发着低烧的夜晚，她总是在半夜热醒，她想踢被子，家修却不知道什么时候已经醒来了，在黑夜里瞪大眼睛说：“不要踢，捂出汗来对你有好处。”
  于是她又裹着被子在潮湿中睡去，第二天早晨醒来的时候，她总是发现身上的汗消失了，她甚至于分不清昨晚那究竟是梦还是现实。
  在她病终于痊愈的时候，高考成绩发布了，雅君以高分考上了第一志愿，成为她和雅文的校友。
  奇怪的是，家臣一点也不高兴，父子俩的关系还是很紧张。这是书璐唯一一次看到温和的家臣发这么大的脾气，裴家的男人板起脸的时候总是让人觉得害怕。
  家修收到了去总部出差的通知，但他的护照却找不到了，周末，他们汗流浃背地在家找了一天，最后在马桶旁发现它被夹在书里。
  家修无奈地笑了笑：“看来我随手拿东西当书签的坏习惯要好好改一改。”
  书铃又开始上班了，她恢复得很好，身材跟生孩子之前相比几乎没有变化。书璐每一次回家都看到妈妈和姐姐辛苦却快乐地照顾着孩子，她忽然觉得，原来母亲在有了孩子之后，会完成自己人生中的另一次成长。
  “妈，我小时候你也是这么照顾我的吗？”书璐坐在床边问。
  “不记得了……”妈妈回答得明显有点敷衍，“你小时候都是你爸带你的。”
  “……不可能。”书璐睁大眼睛，仿佛那是“天方夜谈”。
  “你一岁之前，我刚好参加了一个大学的学习班，每天晚上都要上课，是你爸和书铃在家照顾你的。”
  “是吗，”书铃好笑地说，“我好像没什么印象。”
  妈妈“哼”了一声，说：“因为那时候你也才4、5岁，不捣蛋已经很好了。”
  回家的路上，书璐一直在想着妈妈说的话，从记事起，她记忆里所有关于温柔的回忆都是妈妈，所有关于严厉的回忆都是爸爸。她从来没想过，爸爸也会像妈妈那样对自己。或者，他根本照顾不来小孩，于是在她的哭闹声中终于决定还是喜欢大女儿多一些。
  想到这里，她不禁笑了，家修捏了捏她的手，说：“在笑什么？”
  “没什么，我只是想到我小时我爸给我换尿布，就觉得滑稽。”
  “为什么。”
  “因为他是一个那么严肃的人，他几乎从来没跟我开过一个玩笑。”书璐靠在家修的手臂上，忽然发现自己竟然比他矮不止半个头。
  “可是他也是你爸，不是吗。”
  书璐侧头想了想，终于接受了这个也曾帮她换尿布、喂奶的爸爸，这是一个和她记忆中完全不一样的爸爸。
  “爱有很多种表达方式，有些人虽然总是选择不易懂的方式，可是他们毕竟也表达了自己。”他环上她的腰。
  书璐借着路灯看他轮廓分明的侧脸，想像他成为一个父亲。
  “你可能是一个好爸爸，”书璐也环上他的腰，“但你肯定也是一个让小孩害怕的爸爸。”
  “为什么？”他斜眼看她，不以为然。
  “因为，”书璐顿了顿，才鼓起勇气说，“我第一次见到你的时候，就发现你长得就跟小时候我妈吓唬我时描述的人贩子一摸一样。”
  8月底是家修的生日，他们同其他的恋人或夫妻不同，从没大张旗鼓地为对方过生日，每次都在一顿简单的晚餐中度过，这一年也不例外。
  “要许一个生日愿望吗。”吃过饭，书璐问。
  “八岁以后我就再也没干过这件事。”
  “你八岁那年发生了什么？”
  “我爷爷告诉我，圣诞节早晨我床头上袜子里的糖是他放的。”
  “……”书璐做了一个怪表情，“你小时候就过圣诞节？”
  “我爷爷和奶奶都是基督徒，在我小时候的特殊时期，过圣诞节是不被允许的，”他顿了顿，“但是信仰，仍然驱使他们做不被允许的事情。”
  书璐瞪大眼睛，忽然发现他们确实像是不同时代的人，她记忆中的孩童时代是开朗的，而他却是压抑的。
  “你有没有过这样的经历，”家修放下手中的酒杯，像在思索，“就是，如果你一开始对某件事情是深信不疑的，但当你知道这其实是一个假象，那么你就对所有的事情都产生了怀疑。”
  “……”书璐说不出话来，她忽然想到了心宜的笔记本，那个她几周以来一直试图忘记的笔记本。
  “我曾经有一段时间，深深地为这种情绪包围。”家修看着她。
  “……”
  “但是后来有一天我终于知道，相信或不相信，并不那么重要，重要的是，你坚持的是什么。”
  “坚持？”
  “当我知道袜子里的糖是爷爷放的时候，我就怀疑起关于圣诞节的一切，怀疑圣诞老人是否会在平安夜给听话的小孩派发糖果，怀疑他是不是真的有一架马车，怀疑他是不是有一套红白相间的工作服，怀疑他是不是留着胡子……最后，我甚至开始怀疑他是不是真的存在于这个世界上。”
  “你八岁的时候竟然能够想这么多问题。”
  老男人幽默地笑了：“比起那些还不能记住午餐吃了什么的小朋友来说，我确实早熟了一点。”
  “……”
  “长大之后，类似于这样的怀疑会越来越多，许多原先确信的事情最后都被证实是一个假象，然后我们怀疑地更多，最后开始怀疑自己。”
  “……”书璐看着他，好像是在听一位导师讲话。
  “但是，”他的目光很温和也很坚定，“不是每一个问题都有答案，也不是每一个答案就是真相。所以，如果你开始怀疑，那么你至少首先要知道自己坚持的是什么。
  “我怀疑关于圣诞老人的一切，但是我却忘记了，圣诞老人的职责是鼓励和帮助每一个孩子，所以作为一个孩子，我只要坚持相信有人会来鼓励我、帮助我就够了，至于说那个人是不是圣诞老人并不重要。”
  “所以，你的圣诞老人就是你爷爷。”书璐微笑。
  “是的。”家修好像想起了很快乐的回忆。
  书璐想，这是不是说，当她对什么产生怀疑的时候，她应该知道自己坚持的是什么？那么，面对那两本记载着过去的笔记本，她应该坚持的又是什么呢？
  是对眼前这个男人的信任吗，还是对美好爱情的信任？
  她不知道，她不知道自己究竟该坚持什么，又如何去坚持。
  那天晚上回到家，书璐借口要写稿子，钻进书房锁上门，去翻家修的那本笔记本。
  她不知道是什么驱使她这样做的，事实上当她去拉那只抽屉的把手时，她的手在微微地颤抖。
  她想到心宜在车上同她说的那番话，想到她看着笔记本时流连的眼神，她又想到家修，想到他所说的怀疑与坚持。她并不知道自己的怀疑究竟会得到一个怎样的答案，或者就像家修说的，是没有答案。她忽然发现，当她在怀疑的时候，根本就不知道自己想要得到什么结果，她只是，放任自己的怀疑，就像家修放任她的任性一般。
  她犹豫了一下，还是轻轻地打开了。
  可是，那个原本放着笔记本的位置，却是空的。
  书璐没有想到，伴随着怀疑而来的，是恐惧。她开始变得敏感，好像任何事都能让她联想到这件事。每一个夜晚，看着身边这个她再熟悉不过的男人，她竟感到有些陌生。
  她对自己的变化感到恐惧，也对她所想要追寻的那个答案感到恐惧。她想问他，但是又不知道该怎么开口。
  她开始在他面前掩饰自己的焦虑，但有时候她还是觉得他看她的目光里有一些疑惑，或许，是她掩饰得还不够好吧。
  “你相信永远的爱情吗？”中午吃饭的时候，小曼忽然问。
  “为什么这么问。”书璐把即将要送到嘴里的鸡肉放进餐盘里。
  “哦，别紧张，我不是在问你，是我问自己。”小曼把书璐放下的那块鸡肉送进嘴里。
  “……”
  “没什么……这或许是每一个热恋中的人都会问自己的问题。”
  “……”
  “你从来没有这样问过你自己吗？”
  “……好像没有。”书璐有点失神。
  “那说明你还不够成熟。”小曼简短地下了一个结论，然后低头吃饭。
  “……那么，”书璐问，“你相信吗？”
  “不知道。相信，也或者不相信。要看是什么时候。”
  “？”
  “我的理智让我不要相信，但是我的浪漫细胞却告诉我必须相信。”
  “这算什么答案？”书璐哭笑不得。
  “一定要有答案吗，而且，很多事情也不是只有一个答案。”
  “……”
  “你是不是爱他，只有你自己知道，甚至于有的时候你自己也不知道；他是不是爱你，也只有他自己知道，或者他自己也不知道。所以说，千万不要用你的观点去判断他爱或不爱你，因为只有他知道或者连他自己也不知道的事情，你又怎么会知道？
  “永远的爱情，并不是不存在，只是几率小一些而已。但是，那就是我们追求的不是吗。”
  “……”书璐忽然觉得小曼很适合去主持那些情感类的谈话节目。
  那个下午，她想了很久，也许正如小曼说的，她不能用自己的观点去判断他、判断其他任何人。她决定坦诚地问他，不管得到的答案是什么，有一点却是她坚持相信的，那就是：他不会欺骗她。
  晚上，她比家修先到家，她又坐在书房的写字台前，这好像已经变成她在家里思考问题的一个固定场所。
  桌上摆着他们的结婚照，是“伊丽莎白女王与菲利普亲王”的那一张，他们的表情虽有点紧张，眼神却是温暖而坦然的。
  她忽然感到自己的怀疑变得有点卑鄙，如果他知道她这样怀疑他会说什么呢，会生气、会愤怒吗？还是，说她是一个傻姑娘……
  她拉开自己桌子的抽屉，那里有一封易飞写给她的信，她不敢想如果有一天这封信被家修发现了，他会怎样。
  可是，她翻了翻，易飞的那封信也不见了……
  她身后响起脚步声，家修说了句：“我回来了。”然后就像平常一样把公文包放在沙发上，把衬衫脱到洗衣机里，去冰箱找了一罐冰镇汽水，边喝边走到书房门口。
  可是他的脚步声忽然停了，书璐缓缓地转回头看向他，他正盯着她面前的那个抽屉。
  “我扔了。”他只是简短地说了三个字，仿佛那是无关痛痒的小事，接着就转身坐到沙发上去享受他手中的那罐冰镇汽水。
  书璐跳起来，走到他面前：“你……你有什么权利!”
  家修抬头看着她，好像没料到她会这么生气，一时之间说不出话来。
  “那是我的桌子！是我的信！”她愤怒地瞪着他，就像被发现了考试成绩单的小孩。
  过了一会儿，他才生硬地说：“那么你留着这封信是想做什么呢，缅怀过去吗，还是提醒自己曾经也有这样一个人为你倾倒？”
  “那是我的事，不用你管！”书璐大吼。
  家修忽然抓住她的衣领，一字一句地说：“你是我老婆。”
  “是，我是你老婆，”她挣脱他，“但我不是你的小孩！你要我下班乖乖等你来接，你要我去读英文口语班，你要我树立自己的人生理想，你把你所有的人生感悟都告诉我，然后要我按照你安排的路去走、去生活。”
  “……”
  “我知道，你是为我好，但我已经受够了你这种看上去好像很民主其实却很粗暴的集权式的方法，我也有我自己的想法、有我自己的判断，尽管在你看来很幼稚很无聊，但这全都是我自己的而不是你强加给我的。”
  “我不知道……”过了很久，家修才面无表情地缓缓地说，“我竟然让你有这种印象，我更没想到我为你做的一切竟然让你这么反感。”
  “……”
  “我只是觉得，你不应该再保留这封信。”他的语气听上去冷冰冰的。
  书璐盯着他，第一次觉得眼前这个男人竟然如此顽固：“那你为什么又保留那个代表了你的回忆的笔记本呢，然后又悄悄地把它从抽屉里拿走。”
  家修苦笑了一下：“可能我现在跟你解释我是不小心看到那封信的，你不会相信，但是既然你也打开过我的抽屉并且翻到了什么，那么我想我也并不是太过分。正是因为看到了你的信，才让我想起我应该把以前那些没有必要再保留的东西处理掉，以防止有一天你看到的时候会像我看到那封信那么生气。”
  “生气？！”书璐叫起来，“为什么要生气，那只是一封再普通不过的告别信。”
  “那么我的笔记本上也从来没有记录过任何会让我难堪的事情。”他忽然站起来。
  “可是心宜……”她想告诉他有关于心宜和她的那本笔记本，但是她还是犹豫了一下。
  “我想不出我的这本笔记本跟她会有什么关系。”他依旧面无表情。
  “如果你的笔记本没有问题，你为什么要处理它呢，那上面究竟有什么是你觉得没有必要再保留的？”
  “……”他哑口无言地看着她。
  “心宜有一个跟你一样的笔记本，她说，她还忘不了这个笔记本，忘不了那个人！你说这跟你有没有关系？”她几乎是以一种质问的口气说道。
  “看来在吵架这方面你比我厉害。”家修并没有回答她的问题，好像她说的都是无关紧要的事。
  “你认为我在无理取闹是吗。”
  “原则上，”他板起脸，“是的。”
  “你……”书璐咬紧牙关，“你简直不可理喻！”
  她冲进卧室，狠狠地关上门。身后传来家修的声音：“你只是一个任性的小丫头！”
  这是他们有史以来第一次吵架，他不再是那个温文尔雅的家修，不再是那个把她捧在掌他心的男人。而是一个，固执地想要安排她的生活的男人。
  眼泪不争气地留下来，书璐用胡乱地擦了擦。这个晚上，她在一种深深的充满挫败感的情绪中入睡，她迷迷糊糊地感到家修无声地进来躺在了她的身旁，可是第二天早晨醒来，她身旁的位置却是空的，被子整齐地叠放在一旁，就好像，他从没来过一样。
  上班的路上，书璐拿出小镜子照了照，双眼还是肿的，于是她从包里拿出一副眼镜戴起来。她度数很浅，也很少戴眼镜，但总是备了一副，她想，今天这副眼镜就将再一次履行它的使命。
  可是，当她坐在办公桌前，小曼还是一脸狐疑地凑过来看着她。
  “干吗。”她没好气地说。
  “没、没什么。”小曼连忙满脸堆笑地转身回自己的座位。
  她整个一天都心不在焉，无精打采。她突兀地想，难道爱情的魔力暂时消失了吗？那个曾经围绕在他们身边，并且给他们带来快乐的爱情的光环消失了吗？
  她主动留下来加班，她不想回去，她不知道该用什么态度去面对他。或许，家修也怀着同样的心情加着班，那么，至少在这一点上他们两个还有着默契。
  书璐打开广播，传来了乐乐的声音：“今天的节目很高兴请到了著名女作家潘彼得……”
  书璐有点吃惊，不过并没有仔细去听她们在说些什么，她只是出神地想着自己的心事。
  “……我曾经以为自己是白流苏，他是范柳原，可是，最后我们谁都不是。”潘彼得说。
  “这大概就是爱情的无奈吧。”乐乐说。
  “哎，你只是一个二十岁出头的小女孩，根本不懂得多少爱情嘛，”潘彼得还是那样的犀利，“连我都自诩不懂得爱情，更何况是你们呢。所以，不要片面地以为眼前的就是爱情，也不要以为自己了解爱情，爱情，并不像我们想像的那么简单。它并不是只有欢乐，还包括痛苦，但我们往往只看到欢乐，却忘了接受痛苦。甚至于，有很多人当感到痛苦的时候就想要放弃。”
  “下面，让我们来听一首王菲的《当时的月亮》，然后，再来接着聊这个话题。”
  书璐几乎可以听到乐乐的苦笑，请潘彼得来当嘉宾，对一个新人来说大概是很痛苦的。
  她伴着歌声看向天空，月亮并不圆，可是非常亮。白流苏和范柳原，他们几乎是浪漫的代名词，在白色的月光照耀下的废墟上，他们终于爱着彼此。可是他们能够在这爱的废墟上度过余生吗，当月亮变得苍白，他们还是每晚都抬头看吗。或者有一天，就像潘彼得说的，他们谁都不是。
  书璐有一种冲动，想拿起手机打给家修，想问他是不是也在看着月亮。可是，她终于还是忍住了，就像家修说的，她只是一个任性的小丫头。
  这天晚上回到家，已经十点半了，客厅灯亮着，家修坐在沙发上看报纸。他们没有交谈，而是很有默契地各自做着自己的事情。
  书璐率先洗完澡在床上躺了下来，她这次并没有关门，她在黑暗中胡思乱想了很久，终于昏昏沉沉地睡了。她又迷迷糊糊地看到家修躺在她的身边，他背对着她，月光映出了他肩膀的线条，这是书璐曾经有些痴迷的线条。然而第二天早晨，他的被子仍旧整齐地叠放在床头，。
  周二，书璐恍恍忽忽地录完节目，打开手机，有几个未接来电都是从家臣家里打来的，她犹豫了一会儿，还是打了回去。
  “小婶婶，”接电话的是雅君，“你们楼下有一个很棒的咖啡店，下午我请你去喝奶茶。”
  这大约是书璐第一次听到有人说要请她去咖啡店喝奶茶，但她还是收拾了一下心情，欣然赴约。
  她到的时候，雅君已经坐在靠窗的位置上，面前是两杯冰镇奶茶。
  “小婶婶，大概你很惊讶我会约你出来吧，”雅君一点也不怯场地说，“事实上，我和阿文都应该谢谢你，你给了我们很多帮助，但我们一次正式的感谢也没有，所以今天特地约了你出来……”
  “我想，你没必要这么客套，还是开门见山吧。”书璐苦笑地看着他。
  “那我就直说了，”他点点头，“你跟小叔是不是吵架了，而且吵得很厉害。”
  “是吵架了，”书璐叹了口气，“不过……我不知道算不算吵得厉害。”
  “昨晚，他来找我爸，脸色很不好，我看的出，他心里很难受。”
  “……”书璐想起他第一次等在电台楼下的样子，忽然有点心疼。
  “小叔这个人，”雅君顿了顿，好像在想用什么形容词来描述他，“其实心地很善良，但是因为他太聪明，所以有时候显得不太随和，而且太自负了。”
  “……”
  “而且，可能你也注意到了，他的控制欲很强，总是喜欢安排别人。有时候他不喜欢你做一件事，他就会强烈反对，然后安排你按照他喜欢的方式去做。”
  书璐猛地抬头看他，无奈地苦笑起来。原来，不止是她，还有其他人也“深受其害”。
  “但我也注意到，他越是想控制你，就说明他对你越是感情深……”他露出一个害羞的笑容，继续说，“其实，我和爸爸都很赞同阿文的说法。”
  “？”
  “自从你们在一起之后，小叔笑得很多，他变得很快乐。”
  “……我真的有那么大的作用吗，”书璐怔怔地说，“有时候我觉得他或许只是想从我身上找回他自己失去的时光。”
  “不，你想错了，”雅君的目光很严肃，“小叔不是一个纠缠于过去的人，他总是向前看，就算过去他有任何失败的经历，他也只是把那些经历当作是一种人生的历练。他很善于总结过去，但不是一个会活在过去的人。”
  “……”
  “或许他不再年轻了，不过他不会想要找回年轻的感觉，更不会通过你去寻找。”
  “看来……”书璐又露出无奈的苦笑，“你比我更了解他。”
  雅君耸耸肩：“一个有着我这样的身世的小孩，总是会更仔细地去观察周围的一切，尤其是人。”
  “啊……”书璐说不出话来。
  “没关系，我并不觉得自己可怜，也不觉得这是多么难于启齿的事情，因为爸爸、妈妈、小叔、你，还有阿文，让我知道，我并不是一个被抛弃的人。”他的目光清澈而坦然。
  “你是一个勇敢的男孩子。”书璐折服地说。
  “我今天约你出来，并不是想知道你们为什么吵架，我只是想告诉你，可能小叔的某些做法会让你不满，但你对他来说很重要，我想现在他心里也一定很不好受。”
  “……”
  “……”
  “……不管怎么说，谢谢你这么关心我们，”书璐几天来第一次露出笑容，“至少他的红包没有白给你。”
  说完，她眨了眨眼睛，雅君也笑了。
  书璐喝着冰镇奶茶，心想，或许今天可以早点回去。
  下班铃声响过之后，书璐慢吞吞地整理东西，然后慢吞吞地往家里走去，原本四十分钟的路程，她花了一个小时。夏天的夜晚很闷热，她忽然怀念起巴厘岛的夜晚，总是有凉爽的海风吹过，让她不禁想抬头看着天空。
  她在楼下看到客厅的灯是亮着的，于是她深吸了一口气，慢慢走上去。
  钥匙插进门锁的一霎那，她好像听到了脚步声，然而当她打开门的时候，家修还是用一个看报纸的背影来迎接她。
  她在心里默默地叹了一口气，转身关上门，然后走过他的身旁，去卧室。
  “不管你信不信，”家修的声音忽然响起，有一点沙哑，“昨天我去问过家臣，那个笔记本……他也有一本，那是我们高中的笔记本，每一个学生都会在毕业的时候拿到。”
  “……”她转身看着他。
  “我跟家臣还有心宜……是同一所高中的。所以，我不认为心宜说的是我。”他又补充了一句，然后继续埋头看报纸。
  书璐想起下午雅君说，他昨天去找过家臣，原来，就是为了这件事。
  “哦……”她很想跟他说什么，但是看着他的侧脸，又无奈地放弃了。她曾经忐忑不安地怀疑过，但听到这个解释的以后，她反而不那么在乎答案。就像他说过，相信或不相信，并没有她想象中那么重要，重要的是，她所坚持的是什么。
  她没有说话，因为当她告诉家修关于心宜所说的那些话的时候，她就知道她没有理由那样怀疑他们，就像他同样不会怀疑她和易飞。
  她几乎可以肯定家修没有怀疑过，但他习惯于按照自己的方式来处理每一件事情，包括她的事情。他是一个丈夫、一个导师，但同时也是一个粗暴的掌控者；他带领她、鼓励她成长，但同时也限定了她人生的轨迹。
  这场由怀疑产生的争吵，最后却没能因为怀疑的结束而结束。所谓的怀疑，只不过是婚姻矛盾中一个部分，他们虽然爱着彼此，但终究仍是两个倔强的、想要完整地保留自我的人。
  “至于说我对待你的方式，”他好像思索了一会儿才又开口，“我始终不认为我有什么错。”
  然后，灯火通明的客厅里，气氛却冷了下来。
  书璐苦笑了一下，她并不感到惊讶，他确实爱她，但他也确实如此倔强。如果他遇到的是一个没有主张，愿意为了爱情、为了他付出一切的女人，那么或许就没有这场争吵，或许他们从此过着“王子公主般快乐的生活”。
  但她不是。她可以为了爱去做很多事，但她不是一只拉线木偶。
  他们没有再争吵，不过书璐觉得这比争吵更令人难受。她忽然想到了高中时政治课上老师说的：这是一个不可调和的矛盾。
  每一个早晨，当她醒来的时候，身旁的那个位置总是空空的，于是，她的心也变得空了。
  周日，家修不知道去了哪里，书璐在镜子前看着自己，她忽然觉得有点不认识眼前这个自己。那个快乐得不知天高地厚的书璐究竟去了哪里？
  他们在折磨对方的同时，也折磨着自己。
  中午，她收到了一条家修的短信，这也是她第一次收到他发送的超过五个字的短信：
  “我去出差，飞机就要起飞，到了我会发邮件给你。临睡时检查门窗、煤气和水电，出门记得锁门，到家后拴上保险。空调不要对着脚吹，席子每天要擦。所有的药都在电视机柜左边第一个抽屉里。不要在家做饭，吃完泡面记得把碗扔进垃圾桶。你说的事我会好好考虑，等我回来再谈。”
  书璐失神地看着手机，长长地叹了口气。这算不算是他的让步呢？
  第二天早晨，书璐上班后打开电脑，看到了家修在凌晨发给她的邮件，只是短短的几个字：我到了。
  她没精打采地笑了笑，这才是他的风格吧。
  中午的时候，传达室的师傅拎了一袋信上来，书璐这才想起，上周播出的节目已经宣布第三届的“我最爱的一本书”又开始了。看着手中厚厚的来信，她不禁感叹起时间竟然过得如此之快。两年前，她还是一个一事无成的女孩，现在她有了事业和家庭，生活得比以前自信，却也拥有更多的烦恼。
  也许，这就是人们常说的，成长的代价。
  “你跟教授还没和好吗。”
  正在专心吃着鸡肉的书璐被小曼这句话呛得咳嗽起来。
  “别紧张，”小曼坐下，顺便拍了拍书璐的背，“我没有要逼供的意思，不然早就问了。”
  她见书璐没有回答的意思，便耸耸肩说：“不想回答的话就当我没问过。”
  “不是的……”书璐试着把卡在喉咙口的鸡肉咽下去，“我只是在想，怎么回答你。”
  “如果是要敷衍我的话，就算了。”
  “……没有那个意思。”书璐像打破了算盘的小孩。
  “那就打开天窗说亮话，你们是不是吵架了？”小曼翘起腿专心致志地问。
  “是。”
  “多久了？”
  “一两个礼拜。”
  “打算离婚吗？”
  “呃……不，没有想过。”
  “哦，”小曼翻了一个肥皂剧式的白眼，“那你还在摆什么架子，真的以为自己是大小姐。”
  书璐苦笑了一下，这句话好像在哪里听过。大概在小曼看来，要么好好地过日子，要么干脆离婚，这样的人生和婚姻，倒也简单。
  但他们却做不到，因为他们对自己、对对方、对生活、对婚姻有着这样或那样的要求，或许他们都缺少一种率性，一种敢于接受生活本质的率性。
  “我不是你，我不知道、并且不想知道你们发生了什么，我也不可能知道你和他的感受，”小曼撇了撇嘴，“但是我知道你们都离不开对方，那为什么还要互相伤害呢。”
  “我不知道……”书璐怔怔地说，“我真的不知道。他想改变我，我也想改变他。我们之中总会有一个被改变，但我们都不想做那个人。”
  “可是为什么要改变呢，”小曼瞪大眼睛，仿佛那是很可笑的想法，“你们当初结婚的时候是想跟那个被改变之后的对方结婚吗？”
  “……”书璐说不出话来。她没有想过要跟哪个他结婚，是那个把她捧在掌心的家修，或是那执意掌控她的家修？也或许，她只是单纯地，想要跟这个男人结婚。
  “如果是的话，我无话可说，你们太幼稚了。”
  “……”
  “如果不是的话，我想你们都应该做好了接受对方的准备。”
  “……你真应该把这些话直接告诉他。”书璐苦涩地说。
  “我想这不是他一个人的问题。”小曼噘了噘嘴，然后就再也没有说话，仿佛刚才的那个话题就这样嘎然而止。
  可是，书璐想，她很难想象如何去说服家修接受这个观点，他有时是非常固执且顽固的。一直以来，他们相安无事，是因为他们还披着爱情的那件外衣，但当他们终于决定要暂时脱去这件外衣休息一会儿的时候，那些藏在里面的矛盾和不满也终于一起显现出来。
  或许，他真的没错，可是仍然伤害了她。
  这天晚上，书璐又收到了家修的电子邮件。以往他去出差，都会打电话回来，这一次却没有，大约吵架的时候，只有文字能够让彼此冷静。
  “记得我嘱咐的那些话，我不希望十天之后当我回来的时候，看到的是一个乱糟糟的家。有事打我电话，我会一直开机。”
  他的信没有抬头，也没有署名。但她的心里忽然有一股暖流，就像小曼说的，他们离不开彼此。
  她开始原谅他，或者，这并不能说是一种原谅，因为他没有错。她只是忽然理解了他的行为、他的感情，她从他的文字里看到了他所给予的东西，就同她一直以来给予他的一样，那是爱。
  临睡的时候，她把空调的风口调到吹不到脚的方向，然后钻进他的被子里。上面有一股他的味道，是那种体味混合着古龙水和刮胡膏的味道。她很快就睡着了，一个多星期以来，她第一次感到，他从没离开她的身边。
  周二是书璐和小曼固定的录音时间，在节目中，她仍是那个侃侃而谈的书璐。她没有因为争吵而沮丧，没有因为家修的固执而无奈，也没有对自己感到失望。她是在电波里自信地谈着塞林格的人，是当小曼把话题扯远时不着痕迹地把她拉回来的人，是一口气读完《追忆似水年华》而不睡着的人。
  她是另一个人，是一个有时连她自己都感到诧异的人。
  可是走出录音室，她还是那个平凡的，会沮丧、会无奈也会失望的书璐。她不知道当家修回来的时候，她将以怎样的心情去面对他，也不知道该说什么。也许什么也不用说，什么也不用做，她只需要等他回来，然后继续做一个快乐的妻子，直到下一次争吵的开始。
  她跟老赵打了声招呼，就提前下班了。当她敲开父母家的门，迎接她的是爸爸惊讶的脸，可是只有一秒钟，他的脸上是和蔼的微笑，他淡淡地说：“回来啦，我叫你妈加一碗饭。”
  书璐有点想笑，他没有做过一天的家务，所以不知道饭是没办法只加“一碗”的。
  妈妈正在照顾小外甥，看到她来了也一脸惊讶，然后露出无奈的笑容，仿佛只看了她一眼，就知道她心里在想什么。
  “他刚睡着，”妈妈关上门，压低声音说，“终于想到我们了。”
  “没有……”书璐悻悻地回答，“你忙着照顾小孩，所以我们就不来烦你们。”
  “家修呢？”
  “去美国总部出差了。”她的声音也是软软的。
  “你回房间去坐一会儿，我叫阿姨给你盛一碗绿豆汤。”
  书璐这才想起，很久没有喝妈妈的绿豆汤了，小的时候她最喜欢把中冰砖泡在绿豆汤里，那种甜甜的混合着糖精和奶精的味道，是她的最爱。
  “书玲说你们买了房子。”过了一会儿，妈妈端着一碗满满的绿豆汤进来，书璐一看，里面竟然真的放了一块中冰砖。
  “嗯，”她不客气地吃起来，“再过半年才交房，交了以后带你们去看。”
  “光照时间多长，南北通风吗，有没有工作阳台？”
  书璐瞪大眼睛，妈妈连珠炮似的问题她一个也回答不出来。
  “这些都是家修看的，我根本没在意。”她懦懦地说。
  妈妈叹了口气，好像她很不争气似的：“你也应该帮帮他，不要什么事都推给他做。”
  “哦……”她习惯性地敷衍着。
  “我和你爸爸最担心的，是你这个年纪结婚，太年轻了点。不过你爸说，家修那么稳重，我们应该放心。”
  “……”
  “但我还是放不下心。”妈妈看着她。
  那种目光，让书璐想起小时候她涂改了考试成绩后，拿回家签名的场景。妈妈还是签了，但看着她的目光，让人心里发毛。
  “你们两个年纪相差这么大，难免要有矛盾，”妈妈继续说，“你要学着谅解，不要摆出在家里被宠惯的脾气。”
  “哦……”书璐也继续默默地敷衍。
  妈妈没有再继续说下去，书璐想着自己的心事，过了一会儿才发现屋内一片寂静。她抬起头，妈妈正看着她，不知道是生气还是担心。
  书璐也无话可说，她并不想告诉妈妈这几天自己的遭遇，她只是单纯地想看到他们，仿佛这样就能给她勇气，去面对未知的生活。
  不知道过了多久，妈妈忽然轻轻地叹了口气，缓缓地说：“我给你讲一个故事，是关于我们年轻的时候。”
  书璐有些惊讶，记忆中，她的父母很少在孩子面前提起以前的事。在书璐想来，父母很平凡，也很无忧无虑。
  “你爸爸曾经追求过一个女孩，这个女孩在那个年代虽然称不上是‘大美人’，但是大家都认为她很漂亮，追求她的人很多，在那个大城市的小医院里也算出名。你爸爸这个人，因为从小是干部子弟，脾气很倔，虽然喜欢人家，但是表面上一点也不露痕迹。
  “那个女孩起先不知道你爸追求她，后来时间一长也慢慢发现了，但她并没有放在心上。因为她喜欢的是一个年轻的实习医生——”
  “——那个实习医生是不是很帅。”书璐忍不住插嘴。
  妈妈笑起来露出两个浅浅的酒窝：“是啊，那时候我们这些小护士都觉得他一表人才。”
  “哦，可以想象……”书璐摸了摸鼻子，尽量让自己不笑出来。
  “然后，女孩就跟这个医生恋爱了，她觉得很快乐很幸福，唯一美中不足的是，因为种种原因，他们只能偷偷地恋爱。你爸当然也被蒙在鼓里，还自负地以为再过不了多久就能抱得美人归。
  “这样大概过了半年，有一天，实习医生兴奋地告诉女孩，他终于有一个机会升职，但是要调到外地去。这个女孩虽然有点难过，但想到他们两人的将来，还是傻傻地高兴。
  “接着调令一下来，医生就走了，临走之前对女孩说，到了之后一定马上联络她，然后……”
  妈妈顿了顿，好像想起了很多事：“然后，这个女孩再也没收到医生一个电话、一封信。”
  “……这医生不会是在去的路上死了吧。”书璐问道。
  妈妈笑了笑：“你以为是看电视剧啊？”
  “……”
  “当然没有死，还活得好好的。”
  “那不会是娶了院长的女儿吧。”
  妈妈摇摇头：“我说过，这不是电视剧。”
  “那为什么……”
  “不知道。事实上，后来大家才知道，他什么也没有做，只是安安心心地在那个医院工作，然后结婚生子，”妈妈轻轻叹了口气，“可能这段感情对他来说有点沉重，所以当他得到一时的解脱后，就再也不想回到那个牢笼里去。”
  “啊……”书璐怔怔地说不出话来。她总以为，既然爱了，就要一直爱下去，除非不爱了。可是，她却忽略了爱情中的另一个因素：疲累。这或许就是爱着一个人，却又同时感到痛苦的原因，她想到家臣和心宜，忽然感到自己是这么幸运，至少，她还没感到疲累。
  “女孩很痛苦，”妈妈接着说，“她曾经幻想跟医生结婚、生孩子，然后开开心心地过一辈子，她甚至也想过为了医生离开自己的家乡，只要能够跟他在一起。但是……现实让她很失望，这个单纯的女孩子第一次感到了痛苦。不过很快，她又发现了另外一件让她更痛苦的事情——她怀孕了。”
  “……这个有点像电视剧了。”书璐吐吐舌头。
  妈妈瞪了她一眼，说：“别打岔！”
  “哦……”
  “你知道，我们那个年代，未婚先孕是一件多么丢脸的事情，她不知道该怎么办，最后，她决定去找那个实习医生。
  “她给父母写了一封长长的信，感谢他们的养育之恩，然后告诉他们自己就要走了，说不定就此离别，等等等等。然后她买了一张火车票，带了些衣服悄悄地打算上路。其实她也不知道去找医生会有什么结果，她甚至隐隐知道，那种结果不会是她想要的，但她当时觉得自己别无选择，只能这么做。”
  “然后呢？”虽然觉得剧情老套了一点，书璐还是忍不住问。
  “然后，刚走出医院，她就碰到了你爸爸……结果，改变了她的一生。”
  “我爸？”书璐疑惑地看着妈妈。
  “嗯……”妈妈点点头，含笑说，“据你你爸爸说，那天他去医院有事，就顺便想去看看女孩，没想到在半路遇到了失魂落魄的她。
  “他当时就看出她有很重的心事，所以直截了当地问怎么了。这个女孩……不知道是不是被内心的情绪压抑太久，听到他这么问，就一下大哭了起来。你爸爸吓了一跳，连忙把她拉旁边的休息室，使劲问到底怎么了。
  “然后，女孩鬼使神差地把所有事情都告诉了他。等到说完的时候，她忽然感到一种解脱，好像不管最后是什么结果，她都不觉得害怕了。但是让她没想到的是，你爸爸沉默一会儿，竟然严肃地说——那么，我们结婚吧，这样对你、对孩子都好。”
  “啊……”书璐目瞪口呆地看着眼前笑容可掬的母亲。
  “说到这里，我想你也猜到了，这个女孩，就是你妈妈我。”
  “你没跟我开玩笑吧……”她却笑不出来。
  “我想没有父母会拿这事开玩笑的吧。”妈妈摸了摸她的头发，好像在说她是傻丫头。
  “那么那个孩子……”
  妈妈点点头：“你姐并不是你爸爸的亲生女儿……你才是。”
  “可是……”书璐说不出话来。可是！她一直觉得爸爸喜欢书玲多一些。
  “你爸爸把你们两个都当作是他的女儿，没有分别，他一样那么爱你们。”
  “……”
  “但是，他更关心书玲。因为在他心里，书玲和我一样，曾经承载了被抛弃的痛苦，所以他用更多的爱来保护我们。”妈妈眼里闪着泪光。
  “那……姐知道吗？”
  “不知道，我们本来说好，谁也不告诉……现在，你是这个世界上第三个知道这件事的人，我要你保证，在没有我们允许的情况下，不能告诉任何人，尤其是书玲。”
  “我保证……”书璐还沉浸在惊讶的情绪中，她们姐妹两人都长得像妈妈，但大家都说，姐姐的脾性更像爸爸。她曾经以为，大概就是因为这一点，爸爸也更喜欢姐姐。
  但她心中渐渐浮现一个疑问：“可是，你为什么要告诉我……”
  妈妈笑了笑，却忽然严肃地说：“我告诉你，不是要你同情我、同情书玲，而是想告诉你，真正的爱情是正直而且可贵的，但是它有很多种表达方式。
  “你爸爸从来没有跟我说过一句‘我爱你’，也从来也没有跟你们两姐妹说过这句话。我和他都知道，从小到大你一直觉得他喜欢书玲不喜欢你。但是这并不代表你们的爸爸不爱我、不爱你们，相反他把所有的感情都藏在心里，并且他一直在保护我、保护你们。尽管你以前不理解，但这就是你爸爸对于爱的表达方式。”
  “……”书璐感到眼眶有点热，她第一次觉得，自己的父亲是这么可爱、这么伟大。
  “每个人表达爱的方式不同，有的会每天看着你的眼睛说‘我爱你’，有的只是看着你什么话都不说，有的甚至说‘我一点也不喜欢你’。可能有时候他（她）自己也没注意到自己是如何表达的，甚至于不会注意到他（她）想要表达的那个人究竟有没有感受到。”
  “……”
  “但是我希望，既然你已经结婚了，而且曾经发誓不论遇到什么情况都要永远爱你的丈夫，那么至少你要了解他的表达方式。你要看到他的本质，而不是表象。”
  这是书璐第一次，从母亲的口中得到关于婚姻的告诫。她们从来不是无话不谈的母女，但却是了解彼此的母女。书璐没有再说话，只是细细地体会着妈妈说的话，她想到了家修的固执、想到了他的倔强，同时亦想到他曾因为她的高兴而雀跃、也曾因为她的难过而失落。他为她做了很多事，有些让她快乐，有些让她愤怒，有些让她惊喜，有些让她无奈——可是，他为她做了他所能够做的一切，尽管他的方式让她不满，但这难道还不能表达他的爱吗？
  书璐忽然觉得，这个固执而倔强的老男人，原来也是如此可爱。
  他是否正为了如何化解他们之间的矛盾而绞尽脑汁，是否为了她的反抗而无可奈何？但他却不知道，远在大洋彼岸的她，已经在心里悄悄地原谅了他，甚至发现自己比以前更爱他。想到这里，她不禁在心里偷笑，就让他再自我折磨几天吧。
  晚上，书玲和建设也来了，一家人气氛融洽地吃了一顿晚饭。书璐想，几十年后，她和家修，是否也是如此。他是不苟言笑的慈父，她是笑容可掬的严母，他们的孩子可能很乖，也可能很反叛，但他们终究是一家人，虽然各自默默吃着饭，心里却有一种强烈而温暖的归属感。
  吃过饭，她和书玲一起哄孩子睡觉，书玲看着孩子的眼神，让她想起小时候爸爸看着她们的眼神。
  她忽然不再纠结于父母究竟爱谁多一些，哦不，就算爱书玲多一些，他们也仍是爱自己的，而她和书玲亦同样爱他们。
  看着小外甥打了哈欠悄悄地入睡，书璐决定回家。大洋彼岸应该还是早晨，说不定家修在上班前发了邮件给她，那么她也要不咸不淡、不长不短地回他一封。
  她要告诉他每晚睡觉之前她都会检查门窗、煤气和水电，出门时她都记得转身锁门，到家后第一件事就是拴上保险；临睡时她把空调的出风口调在了吹不到脚的位置，并且每天坚持擦席子，今天早晨她甚至在电视机柜里成功地找到了一打创可贴；她没有在家做饭，也没有吃泡面，但她记得把吃剩下的易拉罐丢进垃圾袋。她还要告诉他——
  那走音的天鹅湖的音乐忽然响起，这是她特意保留的铃声，蓝色的屏幕上显示电话是从爸妈家里打来的。
  “喂？”
  “书璐，”电话那头是妈妈的声音，隐隐有些着急，“刚才你爸看新闻说，纽约爆炸了。”
  “哦，外国好像经常发生爆炸，你不用为家修担心啦。”对于父母的担心，她觉得有点好笑。
  “你爸说是飞机撞大楼。”
  “啊？”书璐疑惑地想，该不会是在拍电影吧，“撞什么大楼？”
  “世贸大厦。”
  书璐感到浑身的血液就在那一刻凝结了，她抬手看表，但什么也看不进去，过了好一会儿她才听到自己说：“你，你确定？就是双子塔？撞了哪一幢？”
  这时候电话那头传来书玲和建设的叫声，她听到妈妈焦急的声音：“他们……。他们叫你快打家修的手机。”
  书璐颤抖着按了挂断的按钮，然后打开电话簿，第一个就是家修的名字，她拨了过去，空荡荡的脑海中听到的是忙音，于是她重拨，再重拨。
  电话一直没有接通，书璐无意识地向家里走去，不知道过了多久，她的手机发出一阵怪声，然后自动关机了。她绝望地抬起头，发现自己正站在家门口。
  她摸索着拿出钥匙，却怎么也插不进钥匙孔，最后她才发现是拿错了钥匙，她又继续找，花了很长时间才进了门。
  门内是一片寂静，她想象灯忽然亮了，然后家修出现在她面前，说：“我很想你，所以不顾一切地回来了。”
  那么她会尖叫着扑到他怀里，然后抱着他大哭，发誓说她以后一定听话，并且愿意马上生一个属于他们的孩子……
  然而他没有，屋内还是一片黑暗，只看到沙发旁的茶几上录音电话的灯在闪烁。
  书璐向那台电话走去，这是家修买的，她从来没有用过，甚至不知道该按什么钮才能让它响起来。她打开台灯，胡乱地按了一个钮，磁带开始转动。
  她听到一阵嘈杂的声音，很长时间内，只有叫喊声，没有人说话。然后，她听到家修沙哑地说：
  “喂？……”
  CHARPTER 12·倾城之恋（下）
  “喂？……书璐，是我。”家修以为自己的声音会颤抖，然而这一刻，他却忽然发现自己是那么平静。
  “我有很多话要跟你说，但是恐怕没有那么多时间。我曾经宣誓无论发生什么事，我都会在你身旁保护你支持你，但是我却忘记了自己的誓言，只想要你按照我认为是对的方式生活，我是一个老顽固，如果让你觉得痛苦，请你原谅我。
  “还记得我答应过你，会比你晚走吗……恐怕我要食言了，对不起。但最重要的是，即使没有我，你也要好好地活下去，如果忘了我能够让你活得更好，就试着那么做吧，这是我的心愿。”
  大楼摇得很厉害，爆炸声不断传来，家修握着电话的手指有点僵硬。然而，他仍然忍住悲伤，用一种温暖而快乐的口吻说：
  “最后，我想告诉你——我爱你，非常爱你，你就是我的一切……再见。”
  ……
  书璐从梦中惊醒，四周的一切笼罩在黑暗之中，但她发现自己却能清楚地看到房间的每一个角落。
  她分不清自己在哪里，也分不清现在是什么时间，她甚至分不清刚才在梦里听到的一切话语，究竟是真的还是假的，她只是本能的转身看了看身边的另一半床，尽管十分黑，她却可以肯定那里是空的，空无一人。
  她冲到客厅按下答录机，依旧只有那一声“喂？”
  家修怎么了，该死的他为什么要说“喂”呢？他从来都是只呼其名，或者，干脆连名字也省了，只是简单的说出自己想说的话。
  客厅那只老旧的落地钟轻轻的敲了三下，她猜想，那或许是说，已经凌晨三点了。
  她又反复的把答录机里的录音放了几遍，甚至怀疑自己是不是把机器弄坏了。
  她不敢打开电视，里面又说不定又在重复播放“那历史性的一刻”，她不想看，她不想看到那座坚固的大厦在一瞬间塌毁。
  她更不敢想，那个曾经在图书馆搂着她的肩膀温柔地安慰她的人，那个曾经用最正经的话语和表情向她求爱的人，那个曾经跟她在巴厘的别墅轻轻起舞的人，以及那个带给她痛苦却也带给了她无限快乐的人，就在那座大厦里。
  书璐茫然的拿起手机，机械性的查看有没有未接来电，但没有，什么也没有。
  她就这样，靠在电话旁边，等到天亮。
  钟声响了七下的时候，电话铃忽然响了。
  “书璐……”妈妈的声音听上去非常担心。
  “我没事，我还在等。”其实，她不想开口说话，但她还是尽量装的语气平稳。
  “你回家来吧，你姐姐和姐夫他们都在家里。”
  “不用，我没事，我在等他的电话。”她没有再说别的什么，怕自己再说下去就会忍不住哭起来。
  她不怕哭，可是她怕哭得时候，是一个人。
  她挂上电话，第一次觉得，时间竟然也是一件如此残忍的东西。
  她走进书房，坐到他的那张书桌前。椅子上，好像有他的味道，她曾经取笑地说他身上有一股奶味，他却一脸认真的说：
  “我小时候胃不好，我爸妈就规定我每天晚上睡觉之前都要喝一杯牛奶，喝着喝着，就喝出一身奶味。很明显吗？我今天早上喷了古龙水的。”
  说完，他像小狗一样嗅了嗅自己的袖子。
  他的桌子整理的很干净，书和杂志整齐的堆放着，就好像他已经离开了很久，放在最上面的那本英文书里，夹着一个白色的信封，里面好像折放着一些纸。
  她打开信封，是易飞给她的告别信，信纸非常皱，像是被人揉成了一团，然后又不知道为什么压平了后又折好了。
  除此之外，还有一封完好的信，她打开，竟然是家修写给她的。
  书璐：
  我不知道自己究竟为什么要写这封信，我已经很久没有写信了，而且我也知道自己是不会将这封信交给你的，但是我仍然要写，因为只有这样才能让我自己明白我究竟做了什么。
  “这场战争”爆发的那个晚上，我很愤怒，你的怀疑，你的反抗，都让我愤怒。我睡不着，在阳台上抽了好几根烟。当我躺到床上的时候，你已经睡着了，嘴里还念念有词，或者，我想那该叫做振振有词。
  第二天早晨，当第一缕阳光照进来的时候，我就醒了，我对光线很敏感，所以买房子的时候，我选了下午才照得到阳光的房间。以前，我总是默默的看着你，等待你醒来，但这天，我却早早的起床出门了。我有点害怕，怕你醒来之后不是笑着给我一个拥抱，而是冷冷地转过身去。
  那个早晨，我去了公司楼下的咖啡店，当我跟那个帅气的小伙子说只要一杯开水的时候，他原本灿烂的笑容忽然变得有点虚伪，我想当时我脸上的表情恐怕就跟那天你等我时一样。有时候，我们充满了希望，却得到失望，但我忽然觉得，这就是生活，尽管如此，却并不妨碍我们继续希望。
  那天早晨，我还做了一件蠢事，就是把我的《财经日报》忘在了那家咖啡店里，我想我大概再没有比那一天更需要这份报纸了，因为当我坐在位子上发呆的时候总需要在面前放些什么吧。于是我打电话给我的秘书想叫他帮我买一份，但这小子竟然告诉我说上午他请假。
  对我来说，那是垛码糟糕的一天——我想，那都是因为你。
  我耿耿于怀的，不是你那幼稚的怀疑，而是你的反抗，这好像表明你已经没有耐心了。你没有耐心听我这个老男人的谆谆教诲，没有耐心沿着我安排的路走，会不会也没有耐心等到跟我一起变老的那一天？
  我不知道，也不想知道，因为我明白，这个世界上很多问题没有答案，或者，没有我想要得那个答案。
  还记得我的那位很酷的同事Jessie吗？当我就这样发着呆却连一份遮挡的报纸都没有的时候，她偏偏拿来文件给我。她只看了我几眼，然后我就听到她出去以后对其他同事说：我想Harry一定是跟他老婆吵架了。哦，天哪，有那么明显吗？
  我有点头疼，想找些药片，却没有找到。我忽然痛恨起来，痛恨自己爱上你这个倔强的小女孩儿，我常常想，如果我再年轻五六岁，或许我们之间的距离会短一些。
  幸运的是，我的秘书因为找到了一双可以穿的袜子，于是提早出门了，并且周到的给我买了一份我急切盼望的报纸，当我开始觉得他有一点可爱的时候，他却问我是不是病了。
  我想，我或许真得很明显吧。
  这天下午，挡墙上的钟指向六点的时候，我感到一种没来由的兴奋，还有紧张。我希望当我回到家的时候，你已经坐在客厅里等我。然后，我能够抱着你，感觉到你的体温，以及，你仍然爱着我。
  但你没有。
  我成为了久违的书房的主人。
  自从我们结婚以后，这间书房又挤进了一张新的书桌，房间立刻变小了，不过我倒觉得，这就是书房该有的样子，原来太冷清了。
  我坐在你的书桌前，几天前，我曾因为寻找一把剪刀而打开这个抽屉，一封没有署名的信放在我要找的那把剪刀下面。不知道为什么，我有一种奇怪的直觉，想要打开那封信。我犹豫了很久，终于还是拆开看了。我本该悄悄的放回去，就当什么也没有看到。
  但我没有。
  因为我控制不住的把信捏成了一团，我的心理前所未有的烦躁。
  我曾在巴厘岛的机场见过那个男孩儿，当时我竭力保持镇定，甚至还让自己露出微笑，天知道当时我多想上去一拳打在他的鼻梁上。不幸的是，我没有，我是理智的代名词。
  我想，你不应该再保留这样一封代表着过去的东西，这是一个隐性炸弹，总有一天会提醒你还有那样的过去，还有那样一个男人曾经愿意等待你。你还不成熟，你那小小的脑袋中总是会有这样或者那样千奇百怪的想法，我有时会觉得自己已经失去了对你思想的了解，让我觉得不踏实。
  我想把这纸团塞到一个安全的地方，我试图在我的抽屉里找到这样一个地方，却忽然翻出了自己高中时代的笔记本，我自己都忘记了还保留着它。
  我翻开笔记本，里面无非是一些日常记事，只是每一页上都有一个记号，有五角星、三角形以及叉。我回忆了一会儿，却怎么也记不起这些符号的意义。我忽然觉得好笑，原来，记忆真的可以被抹去。许多当时看来刻骨铭心的事，许多年后竟然无论如何想不起来。
  最后，我把纸团铺平，夹在笔记本里，然后放进书架的其中一个格子。我当时想，或许几年之后我也会把这件事忘得一干二净了，人的一生，就在这记起与遗忘中度过，也未尝不是一件好事。
  但我当时看到你呆呆地望着那个已经没有那封信的抽屉时，我忽然感到自己的愤怒要爆发了，尽管，我只是轻轻地说了一句：“我扔了。”
  是的，我一直喜欢你用一种崇拜的眼神看我，那让我感到你需要我，就像我需要你一样。但那些被阳光惊醒的早晨，当我一遍遍看着你的脸时，我忽然意识到，我是多么自私。
  我可以是你的良师益友，可是我最应该成为的是一个爱护你的丈夫，一个无论何时都尊重你的男人。
  我找到了家臣，他也有一本这样的笔记本，我想，心宜一直爱着的，仍然是那个一直令她痛苦的男人。而不是我。
  无论谁对谁错，无论希望或是失望，我只想要你永远记得，我爱你。
  明天，我就要去启程去纽约。我一直想找机会告诉你，但还是开不了口。或者，当我离开你的时候，我才能好好的思考，那么当我回来的时候，一切又充满了希望。
  我之所以仍然忍不住把这封冗长而沉闷的，原本是写给我自己的信放在书房的桌上，是因为我知道，如果你读到了，就说明你在想念我。
  爱你的家修
  书璐以为自己会哭，但脸颊除了麻木，什么也没有。家修没有说谎，她还小，所以她计较对错，所以她凡事都想要一个答案，却忽略了生命中对她来说最重要的东西，那就是爱。当她一次又一次地去想象他的内心，却忘了最直接的方式就是沟通。
  她看到的不只是一个试图要掌控她的男人，还有一个固执地总是以自己的想法去揣测别人的女人。
  那个女人，就是自己。
  屋里很暗，因为外面是阴沉沉的一片，路上的行人走得很匆忙，大约就是快要下雨了。书璐站在窗台前，微笑着想，如果是这样的天气，家修就可以睡一个懒觉了吧。她多么希望他忽然出现在楼下，老远就跟她挥手，然后踏着轻快的步伐走上来，悄悄的对她说：
  “我想，再走一遍通往你心里的路。”
  然而，他没有。
  这两天，书璐过的有些恍惚，她拒绝了一切要来探望她的人，包括父母、姐姐、姐夫以及家臣和他的两个孩子。
  她没有听家修的话，拆了很多方便面来吃，她不知道自己什么时候饿，也不知道方便面是什么味道，只知道她在等待，等待一个消息。
  或者，她也并不是在等待消息，而是在等一个人。
  昨天上午，先是家臣打了电话来，他的鼻子有点塞，好像刚刚哭过，事实上书璐很难想象像家臣这样的男人哭起来是什么样子。他欲言又止，最后还是叫她注意身体。
  接着中午的时候，雅文也打给她，什么也没有说，只是一边哭一边叫她不要担心。
  令人惊讶的是，书璐自己没有哭，也不想哭。
  她不再想揣测他的生死，因为那是毫无疑义的，她只是等待着，仿佛在等待他自己来对她说。
  吃完方便面，外面好像出太阳了，她梳洗了一下，决定出去走走。因为家修临走之前说，要她照顾好自己。
  外面好像又是另外一个世界，是热闹而喧嚣的，车来车往，人来人往，两天前的那场劫难就好像没有发生过一样。人们的生活没有丝毫改变，只有书璐的生活变了。
  她漫无目的的走着。
  她走过便利店旁的麻辣烫摊位，这里已经从大排挡变成了固定摊位，人们在窄小的“店堂”里用餐，吃的满头大汗，她抬头的一瞬间，仿佛看到家修在路灯的照耀下说：带你去吃麻辣烫。
  她走过街心花园旁的小餐馆，惊讶的发现餐馆的名字跟电台楼下那一家一模一样，是搬家了吗？还是，这是另一家餐馆？她分不清。餐馆的窗前坐着一男一女，她仿佛听到女人说，我们结婚吧，男人看了她一眼，淡淡地说，好那先点菜吧。
  她走过书店，橱窗里整整齐齐的排放着一列《哈利波特》。书璐看着封面上那带着圆框眼镜的小男孩，不由得喃喃道：“Harry……”
  她走到哪里，哪里就有了家修的影子，她忽然发现全世界都是他，然而全世界又只有一个他。
  终于，她停下了脚步，因为她发现自己就站在图书馆的门口。
  她的脑海中忽然闪现一句话：从哪里开始，从哪里结束。
  书璐不由得苦笑起来，她是一个从来不相信宿命的人，但却偏偏被命运捉弄。
  工作日下午的图书馆，特别安静，阅览室里只有几个老人在打着瞌睡，甚至于管理员阿姨也睡眼惺忪。她认出了书璐，点了点头，再没有多说什么。
  书璐又坐到她曾经无比熟悉的那个座位上。
  “其实我倒觉得你们的节目还好，至少我是听了二十分钟左右才睡着的。”家修一脸认真的说。
  谢谢，她微笑着回答。
  “抱歉，我晚上约了人，”家修说，“大人的事，小孩儿不要管。”
  哦，我已经不再是一个小孩儿，我是那个你爱着的、任性的、想要跟你约会的女孩儿。
  “不过这还是算是约会，”他顿了顿，“只不过不是男女朋友的约会。”
  她很想笑，可是泪水却顺着脸颊流下来。
  好吧，她用手擦脸颊上的泪水，却怎么也才不干。
  “很好，介绍你一条财路，今天上午我们一直开会讨论美国大选的情况，美元会升值。”家修笑着说。
  亲爱的，我并不想哭，可是我的存款至今仍然是人民币八百一十二块六角……
  突然，她看到家修坐到那个属于他的座位上，西装和衬衫上都是褶皱，领带被他跟公文包一起胡乱抓在手上。他好像瘦了一圈，下巴上是青涩的胡楂，额头上贴了一块正方形的邦迪。
  她虽然仍在流泪，却笑了，如果可以，她情愿把他想象成穿的一丝不苟，一脸拘谨的样子——那才是她认识的那个老男人啊。
  “书璐……”他竟然开口说，“是我。”
  她忘记了哭也忘记了笑，只是怔怔的看着对面的这个人。
  他放下公文包和领带，走到她面前，粗糙的大手抚上她的额头：“真的是我。”
  “你不是……”她拼命在心理告诉自己这不是真的，只怕一抬头，发现又是自己的幻觉，而他，从没来过。
  “爆炸之后，我打了很久的电话，但在最初的十个小时里我都没办法联络到你，我忽然知道，仅仅是听到你的声音还不够，我一定要站在你面前，亲口告诉你：我回来了。”家修缓缓蹲在她面前，声音很温柔。
  “所以当我可以离开的时候，”他接着说，“我立刻去了机场，所有的飞机都停飞了，我几乎等了一天才等到一班去东京转机的航班。我坐了二十个小时的飞机，可是当我回到家的时候，却发现你不在，你知道我是什么感觉吗？”
  “……”
  “我快要发疯了……”他的声音沙哑而哽咽。
  “我以为你……”她伸出手，迟疑地摸着他的脸，好像还不敢相信这是真的。
  “我八点半就到了办公室，一个同事告诉我，.Roling签名纪念版的《哈利波特》，当时我的心里只有一个念头，我要去买一本，或许你会喜欢，那么也许你就会更轻易的原谅我……于是我就去了。”泪水从他的眼角滑落。
  “……”她不敢想象，如果他没有去，那么现在他们又会是怎样。
  “所以确切地说，是你拯救了我。”他忽然再也无法抑制地把她抱在怀里，不断的吻着她的头发、她的额头、她的脸颊。
  此时此刻，书璐才敢相信眼前的一切都是真的。如果她祈祷了，那么她感谢那些听到了她祈祷的神明；如果她曾经将要绝望了，那么她感谢那些没有绝望的人们；如果她只能感谢一个人，那么她最要感谢的还是眼前这个男人，因为是他让她的祈祷成真，是他让她看到希望，最重要的是，他让她明白什么是爱。
  在这个图书馆安静的午后，他们就像一对刚刚劫后余生的人，紧紧地拥抱在一起。这个时候，家修和书璐才明白，如果能就这样紧紧地相拥，那么其他的一切，都不重要。
  或许是那一场劫难成全了他们，也或许，是他们成全了他们自己。
  CHARPTER 13·爱与乐的彼岸
  “直播终于接近尾声，很感谢大家今晚、以及七年来许许多多个夜晚的陪伴。这一期的告别语，我不会说‘下周见’，而是要跟大家说一句：再见。因为，这是我的最后一期节目。”书璐把面前的稿子整理好，轻轻地放在一边，声音异常平静。
  “天下无不散之筵席，小曼告别的那一期，我哭地很厉害，尽管在最初的日子里我并不太喜欢这个搭档，然而当她离开的时候，却发现她陪伴我走过了很多崎岖的路。”
  “你们还记得吗，当时小曼并没有哭，我想，她是如此坚强。但原来，走出录音室后，她却坐在走廊的长凳上狠狠地哭起来……”她顿了顿，“很可爱不是吗，她就是一个这么率真的人。”
  书璐递了一张面纸给旁边默默流泪的乐乐，帮她把散落的头发夹到耳后，好像要离开的那个人并不是自己。
  “今天，我终于体会到了小曼当时的心情。但我像她一样，不会哭，因为这一刻，我的心是温暖的，我仍然跟你们在一起。”
  书璐看向隔着一面玻璃的老赵和其他同事，他们的眼眶都有点红，老赵缓缓地背过身去。
  “‘书路漫漫’就像是我们整个节目组的孩子，我们看着她长大，同时又从中学到了很多。今天要离开她，离开收音机前的你们，我很舍不得。但，我们终究要学会长大，学会获得、也学会放弃。
  “我感谢所有的同事，还有小曼，感谢在无数个宁静的下午忍受我的聒噪的图书馆阿姨，感谢当我写稿到半夜十二点仍然愿意为我送外卖的餐馆老板娘，感谢不厌其烦地帮我们整理听众来信的传达室老大爷……同时，也要再一次感谢各位收音机前的听众，谢谢你们。”
  书璐转过头去深吸一口气，用愉快的口吻说：“终于到了说再见的时刻，下一期开始将由乐乐主持，在一切都发生了改变的时候，还有一样东西没有变——那就是我们的节目仍然叫做‘书路漫漫’。或许今后的听众不会知道这个名字的由来，但是，我想，总会有人记得的，不是吗。今天的直播就到此结束，各位朋友……再见！”
  书璐走出录音室，长长地舒了一口气，乐乐还在用面纸擦着眼睛，书璐拍了拍她：“干吗，我又不是去北极再也不回来了。”
  乐乐摇摇头，笑了：“我本来也以为自己不会哭的，小曼走的时候我就没哭。”
  “哦，”书璐学着小曼那肥皂剧式的口吻说，“我想小曼听到这话会高兴的。”
  跟同事们一一告别后，书璐就拎着包走出了办公室。告别饭一星期前就吃过了，那顿饭上老赵喝得酩酊大醉，还手舞足蹈，大家笑了整个晚上。走廊上的灯很亮，大多数办公室都是黑的，书璐走到门口，回头深深看了广播大厦一眼，便向路边走去。
  她坐上一部黑色旅行车，绑好安全带，轻快地说：“走吧。”
  “遵命，小婶婶。”雅君俏皮地眨眨眼睛。
  车子驶向徐家汇，书璐看着马路上飞驰的车辆，有点感慨地说：“半夜十二点还有这么多人在外面闲逛吗。”
  “如果现在载你去衡山路，你就会发现，生活才刚开始。”雅君说。
  书璐怔了怔，原来，生活才刚开始。车子驶上高架，向浦东开去，她的飞机在凌晨4点起飞。
  “谢谢你，这么晚还载我去机场。”书璐说。
  “什么话，”雅君佯装恼怒，“你这样说，好像很见外。”
  书璐笑了，裴家的男人都是外冷内热。
  雅君去年大学毕业，做了建筑设计这一行，毕业的时候，她陪他去买了一副平光镜，因为他说戴眼镜看上去专业些。书璐惊奇地发现，他戴上眼镜后，轮廓跟家臣竟然很相似。父子，有时候或许真的不是通过血缘，而是通过感情来维系。
  家臣仍旧在做他的急诊室医生，这份在别人看来忙得团团转的工作，他却做得有声有色。或许就像惠子说的，子非鱼，安知鱼之乐？
  他们现在是一对感情好得不得了的父子，或许，当失去的时候，人们才更看清了自己的感情。
  心宜也仍在美丽的非洲草原上工作，每次回上海都要跟她碰面，她曾经把心宜当作假想敌，现在心宜却像是她的姐姐。
  书玲和建设的孩子尽管有先天性心脏病，但他们活得依然安乐，书玲说，她和建设会像爸妈爱自己那样去孩子。书璐高兴地想，她们的父母是伟大的，因为她和书玲从他们身上学会什么是爱。
  唯有阿文，大学毕业后执意去国外工作，她有时会联络书璐、家臣或者心宜，唯独漏了雅君。书璐和家臣很有默契地从不在雅君面前提起阿文，就好像，他从没有妹妹一样。
  “护照带了吗？”雅君一边踩着油门一边说。
  “嗯。”
  “我想你最好先在检查一下，回去取得话还来的及。”
  “带了”书璐挥了挥护照，恐怕不给他看的话这一路上都没法安静。
  “拿行李的时候一定要数清楚几件，还有托运的时候都要记得上锁。”
  “哦。”
  “还有——”
  “——裴雅君先生，你怎么跟你小叔一样罗唆。”书璐忍不住说。
  雅君腾出一只手摸了摸鼻子：“我们裴家的男人就是这样的了……”
  两人相视而笑，没有再说话。所谓投缘，大约就是这样吧，心宜曾一脸嫉妒地抱怨：“阿文和雅君三句话不离‘小婶婶’。”
  “你要记得想我们。”雅君忽然说。
  书璐看着他的架着眼镜的侧脸，他没有回过头看她，甚至她都怀疑起刚才是不是他在说话。
  “我会的。”书璐微笑着回答。
  他们到达机场的时候是凌晨零点十分，书璐的飞机将在四个小时后起飞。她叮嘱雅君小心上路，然后独自拉着一个小小的行李箱入了关，她的目的地是纽约。
  书璐从未想过自己有一天不得不放弃电台主持这份工作，去一个遥远而陌生的国度，这就好像是让她放弃了她曾经的梦想，而试着去成为另一种人。
  她早早的坐在机舱里，透过那小小的椭圆形的窗看着灯火通明的机场，看着伴随她长大的这座城市。当离别的这一刻到来的时候，她才发现自己有多么不舍。
  书璐把耳机塞在耳朵里，随着乐曲默默地流下了眼泪。
  但她很快又笑了。因为她终于懂得了什么是放弃，因为，前方还有家修在等着她。
  二零零六年九月十一日，书璐和家修站在世贸大厦的纪念碑前，仰起头看着天空。那一天的天空是阴沉沉的，人们在广场上举行悼念会，每一位到场的死者家属都会去台上宣读自己亲人的名字。
  在过去的5年里这对夫妻很少提到那一次灾难，但当家修收到了主办者的邀请信时，仍然决定去参加这个大会。
  婆婆在电话里说：“去看看也好，或许对你们有帮助。”
  在过去的5年里，他们尝试着要一个孩子，却没有成功过，医生说，他们都是健康的，问题并不是出在心理上。
  于是他们坚持去看心理医生，尤其是家修，尽管他并不是从大楼中逃生出来的人，但是他亲眼见证了两座曾经被认为是永远不可能倒塌的建筑的毁灭，在那场灾难过去后的最初一年里，他常常做恶梦。而书璐的伤痛，却是家修生死未卜的那48个小时。
  那天纽约刮着大风，八点多的时候，曼哈顿已经开始塞车，他们在好几条街之前就下了车，一路向纪念碑走去。他们面前的空地上曾经竖立着两座高塔，然而高塔在一天之内消失，许多人所爱的那个人也跟着消失了。
  他们在远处站了很久，最后鼓起勇气向那纪念碑走去。很多人高举着遇难者的照片，他们看到了一张张与那些照片相似的脸，也看到了一张张为他们的亲人、爱人骄傲的脸。
  “阿纷……”她脱口而出。
  那个女孩惊讶地看着她，好像认出了她，却又像不认识她。
  “不……我是她的双胞胎妹妹，我叫世纭。”女孩的眼中忽然充满了泪水。
  书璐唯有露出一丝鼓励的微笑。2001年的年底她才知道，阿纷这个留学交换生被交换去了纽约，并且也消失在这场灾难中。
  女孩向她点了点头，快步离开。
  书璐与家修交换了一个眼神，他们什么也没有说，却又像说了很多话。灾难让他们觉得在场的所有人，都是亲人。
  家修又一次抬头看着天空，并不是想从那灰蒙蒙的天空中找到什么，而是不想让眼泪流下来。书璐看看他的侧脸，想象他曾经历的一切。后来她终于明白，当她在忍受着思念他的煎熬时，他亦如此。
  他们站在墙角，闭上眼睛，忽然感谢，自己所爱的人就在身边。
  “你知道吗？”有一天家修对她说，“我常常想，如果没有那场灾难，我们或许不会那么快就明白彼此的心。”
  “但我们总会明白的，不是吗。”书璐靠在他的肩膀上说。
  他们已经搬到了那个中午才照得到阳光的房间，家修不再被阳光吵醒，却依旧早早地醒来，默默地看着书璐熟睡的脸庞。
  “有一件事情，我一直想问你。”家修说。
  “什么？”
  “我的上司希望我去纽约工作，我告诉他，我要问问我太太的意见。”他看着她的眼睛，没有期待也没有彷徨，只是想知道她的答案。
  “你想去吗？”她也看着他的眼睛。
  “我要去的，是有你的地方。”
  书璐没有说话，只是定定的看着他，然后笑了：“你还记得，你曾经对我说，是我拯救了你吗？”
  他点点头。
  “实际上，是你拯救了我，”书璐说，“你因为爱我，想要买一本书让我高兴，才离开了那里，所以真正救了你的不是我，而是你自己。”
  “……”
  “是因为你爱我，而且从来没有忘记你爱我。”她的眼神也变得坚定。
  家修轻轻抚着她的脸，仿佛他爱的这个小丫头，他一直捧在手心的这个小丫头，已经长大了。
  “我看了你走之前留给我的那封信，再看完那封信后，在我内心深处，已经把它当做是你最后对我说的话。我下定决心，即使你没有回到我的身边，我也会靠着那封信坚强的活下去。所以……是你救了我。”
  “……”家修被深深的打动了，说不出话来。
  “这句话应该我来对你说：我要去的是有你的地方。”
  他们再一次紧紧地拥抱在一起，就像那个劫后余生的下午。
  后来，小曼说，书璐看上去并不像是一个肯为了爱放弃的人。书璐只是笑笑，她也曾经以为自己是的，因为她是这么热爱这份工作，也从未想过放弃。但当一段关系中，总要有人选择放弃的时候，她却很高兴那个人是她，因为她终于找到了自己，找到了这个知道如何爱以及被爱的自己。
  二零零八年九月十一日，书店的新书柜台上，忽然默默地多了一本书，书的名字叫做《爱与乐的彼岸》，这是一本关于宽容、信任、放弃、自省以及坚定的书，作者就是曹书璐。
  在书的最后一页有一副彩色的铅笔画，那是一场彩色的婚礼，天空中飘着五彩缤纷的鲤鱼旗，来宾们都穿的稀奇古怪，在等待着即将穿过彩色气球拱门的新人。
  一个小男孩好奇地看着这一页，喃喃自语地说：“好漂亮啊。”他缠着爸爸买了一本，然后心满意足地离开了书店。
  这一天，家修早早地回到了他和书璐在纽约的家，他买了一束花，想给书璐一个惊喜。他把花瓶放在书房里属于她的那张书桌上，左看又看，对自己的杰作颇为得意。房间里所有的家具都是他从上海运来的，书璐说很舍不得这些家具，他却很舍不得这笔国际运费。
  她的书桌依旧乱七八糟，但是在角落上，却整整齐齐的堆着几本书，放在最上面的，就是曾经救了他的那本《哈利波特》。他拿起书，里面夹着一个白色信封，就像是一个书签，但他知道，书璐并不喜欢看英文书。他想了想，微笑着打开信封。
  家修：
  你好吗！
  我很好。
  有时候不知道对你说什么，只有以上简单的这两句。不过当然，今天我还有很多话要对你说。
  妈妈在我临走的那天说，这几年我忽然长大了，我想这都是因为你。你知道吗，你给我的第一印象是一个固执、自负、倔强的老头，就像那位不太讨女人喜欢的达西先生。不知道我留给你的印象又是什么，会不会是活泼、有趣、聪明的伊丽莎白呢。哦，你不必回答我，就让我这样认为吧。
  但让我十分惊讶的是，你竟然爱上了我——这个在我自己看来一无所有、一无是处的小女孩。而且，你竟爱地如此彻底、没有任何条件。我想，那就是我一度有点害怕的原因，我害怕自己不能回报同样的爱，我怕你终有一天要失望。
  我想，聪明如你，早就察觉到了这一切，然而你仍然固执、自负、倔强地爱着我，我是被你捧在掌心的宝贝。
  然而爱，也仍然会让人盲目，当执着于爱的时候，也就执着于付出与收获。我们曾经是这样的例子，不是吗。我们的争吵与怀疑，都只是想要从对方身上获得更多的爱，却忽略了我们相爱的本身。
  小曼曾经问我，当我们在誓言台前承诺会爱护、陪伴对方一辈子的时候，有没有真的认真考虑过这句话的含义……
  我想，她说的是对的。
  在我僵硬地微笑着接受大家的祝福的时候，我想到的是婚礼的繁复与疲累，却忘记了举行一场婚礼真正的意义——那就是在你以及所有人的面前许下誓言，并且在之后的每一天都记得这个誓言。
  我想跟你说一声，对不起。
  幸运的是，我们经历了生死离别，却又如重生般地相拥在一起，这使我懂得了爱以及婚姻的意义。
  还记得我曾任性地要求你必须比我晚离开这个世界吗？我不知道你是以怎样的心情答应，然而我今天知道你所做的一切都是因为你爱我。因为爱我，你情愿自己承载这份失去的痛苦。因为你知道，如果两个人中必定有一个人要承担，那么你会毫不犹豫地选择你自己。
  所以，你从来不必为我放弃了工作跟你来纽约而感到内疚（我想你大约是内疚的吧），因为我亦很高兴，能够为你做些什么——尽管这件事看起来，我什么也没做。
  这些年，我努力让自己过得好，因为那是你的意思。想念你的时候，我就会听你给我的留言，虽然每次听完都会哭，但哭过之后，我好像又找到了勇气。
  但我想说的是，你知道吗，我也爱你，非常爱你。
  我曾是一个对生活充满疑问的女孩，我总想要找到一切的答案，我想知道人生的彼岸究竟有些什么。但现在我懂得，答案并不重要。
  因为，我已经有了你。
  如果你读到了这封信，就说明我们终于明白了彼此的爱。于是，我的心中，也充满了希望。
  爱你的 书璐
  ——完——