7
  春节快到的时候，简雨蝉姐妹俩回到武汉。
  不仅北京，简雨蝉带着简雨槐跑遍了上海和广州所有的大医院，找了无数专家，做了无数治疗。总是在绝望的时候，走投无路的时候，什么地方突然冒出一个希望，说有一位大隐于市的奇人，他能治这种病，或者什么科研部门攻克了人类不治之症，简雨蝉就带着简雨槐赶过去，然后希望又像美丽的气泡一样破裂，简雨蝉再带着简雨槐去寻找下一个不知在什么地方藏匿着的虚无缥缈的希望，直到精疲力竭，所有美丽的气泡都破裂为止。
  窗帘拉上，留出一道缝隙，一缕目光从缝隙中细细地照射进来。她紧张地看着日光，日光随着窗帘的摇动而摇动。她蹑手蹑脚地从床上下来，慢慢走向忽去忽来的目光，接近它，突然跃上，足尖被目光托住，托稳，日光飘摇。她也飘摇，双臂缓缓抬起，翩翩跹跹。
  一、二、三、四——灯光亮了，追光灯罩住她。
  五、六、七、八——灯光次第亮起来，舞台辉煌一片。
  日光跳跃了一下。门锁响。她颤抖了一下，停下来，收束回双臂，离开飘忽不定的日光，飞快地坐回床上，靠拢角落，把自己缩成一团，拢住双膝，保持静止的姿势。
  门开了，是乌力天扬。他放下手中的旅行包，目光从窗帘边收回，那里有什么东西跳跃了一下，又消失了。
  “我给你带来了一个人。”乌力天扬走到床边，单膝跪下，从衣兜里小心地取出一封信，递给角落里的那个人，“不，还不是人，现在还不是。是一封信。反正都一样。信是他写的。他很快就要回来了。他让我把这封信交给你。”
  简雨槐把日光从窗帘边挪回来，落在信上，没有动。好像她不知道那是什么，好像她在想，它是不是日光，她该不该接住它。
  乌力天扬搬了把椅子来，在床边坐下，拆开信封，取出信瓤，轻声地为简雨槐读那封信：
  在汽车还没有出现的时代，圣彼得堡的马车夫们为了让马在拉车时不受干扰，常常给马戴上眼罩。我这一生就是戴着眼罩走过来的，这使我的工作没有受到外界任何干扰，使我能够一心想着自己的事业。
  知道上面这段话是谁说的吗？乌兰诺娃，你最喜欢的舞蹈家；或者说，我认为，她是你最喜欢的舞蹈家。
  而我喜欢乌兰诺娃的这句话。她这句话说得多好啊！我们都是马，是马一样热爱自由的生命：我们的眼睛在一出生的时候就被蒙上了，上天为我们制造了那只眼罩。我们戴着那样的眼罩长大，长大后继续前行，去寻找生命中的自由。我们的确没有受到外界的干扰，因为真正干扰我们的不是别人，而是我们自己，是因为我们不明白、我们的质疑，而我们恰恰忘记了一点，在寻找生命中的自由时，我们应该同时寻找到和生命的自由相适应的限制性力量。
  现在，我已经走完了我的一生。我是说，戴着眼罩的一生。我已经结束了我的起源、成长、变迁和死亡。我该死而复生了。
  雨槐。二十年前，当我在福建南部山区的一座大山里看到你的一幅剧照后，我一直在对你说话。我对你说了二十年，说了那么多，现在。我不想再说了。不，不是不说，是不再在纸上说，不再在心里说。不管发生了什么事，我都要回到国内去，我要见到你，把我的话，还没有说出来的话，还会不断生长出来的话，说给你听。
  你会看到，我的右手放在左胸上，永远放在左胸上。
  等着我。
  乌力天扬把信折叠好，放入信封，探过身子，拿过简雨槐的一只手，把信放进她的手里。
  “好了。我走了。”
  乌力天扬这么说，站起来，提起地上的旅行包朝门口走去。他说他走了，没说他去哪儿——他从这里离开之后，会去火车站，从那里去南方一个偏僻的山村，去找一个名叫段人贵的人——或者他曾经叫过这个名字。他去看他，看看他能为他做些什么，然后，他会回到这座城市。也许是他一个人回来，也许是他和他，如果后者在战场上留下的伤落下了残疾，并且愿意跟着他走。不管回来几个，他会在回到这座城市后的第一时间去司法部门，告诉他们，他在几个月前接过一件活儿，他们不会喜欢那件活儿，但去他妈的，他接了，干了，并且不会为接下这件活儿而后悔。至于他将受到如何处置，那是法律的事。
  乌力天扬走到门口。他在那里听到了一种不同凡响的声音。是鸽子飞过天空的声音，那些野鸽子。
  乌力天扬站下来，回过头去，看了一眼缩在角落里的简雨槐。他眼眶湿润。他想，她一直在等待“他”的这句话，她一生都在等待“他”的这句话，现在她终于等到了。他这么想着，拉开门，走了出去，然后把门稳稳地带上。鸽哨悠悠，从窗外掠过。
  “那个孩子，是你的孩子。”简雨槐对着空空的门说。然后，她慢慢低下头，目光落在手中的那封信上。一缕日光悄然移过来，跃上信封。
  8
  萨努娅在电话里表现得非常镇定，镇定到乌力天扬一时没能反应过来。萨努娅说，你爸爸要走了。乌力天扬问，去哪儿？乌力天扬问过那句话之后才醒悟过来，他不该那么问，他那么问像没长大的孩子。
  乌力天扬赶到军区总医院的时候，葛军机已经先到了，陪着萨努娅，和一科的两位主任在病房外谈着什么。几名医生和护士在稍远一点的地方站着，百无聊赖地守着可能需要可能不需要的各种急救器械，脸上带着些许不耐烦的神色。基地也来了人，有些夸张地走来走去，公事公办地张罗着，因为专司老干部工作，业务上很熟练，也很尽职。
  葛军机和乌力天扬打招呼。萨努娅看了乌力天扬一眼，说，你进去吧。然后平静地对主任们说：
  “不。你们听错了我的意思。不是不开胸、不切管，是所有的抢救措施都不要，所有的、你们认为必要的、《急救手册》上规定的抢救措施，都不要。”
  “我们不敢保证一定有作用，不过，抢救过来的几率还是存在的，我们有过这样的先例。”
  “不，不要先例。”
  “可是，首长这种情况，我们没有得到指示……”
  “不，不要指示，也没有首长。他不需要抢救，我已经说过了。”
  乌力天扬推开病房的门。浓烈的丹参味道扑鼻而来，还有一股什么东西正在腐烂的味道。
  乌力图古拉在弥留的回光返照阶段，人很精神，躺在床上，脑袋下高高地垫着两个枕头，看见乌力天扬进来，皱了皱眉头，脑袋往一边歪，嘴里咕哝着。因为插着氧气管和鼻饲管，假牙给拿掉了，嘴里咕哝着，不知道他在说什么，或者想说什么。
  乌力天扬在墙角的一张椅子上坐下。他想，这真是一个糟糕的场面、糟糕的地方。他想，不光他不喜欢这样的地方，那个歪着脑袋躺在病床上处于弥留状态中的老人，他也不喜欢。但是，他和他是否喜欢这样的时刻呢？他们作为父子相伴了三十多年，对抗了三十多年。厮搏了三十多年，谁也没有战胜谁，谁也没有赦免谁。他们其实是敌人，是那种敌人的关系。现在不管他们怎么想，这一切都要结束了，对这种无奈的局面，他们喜欢吗？
  门外的声音提高了：
  “请你们不要对我提组织……不要对我说理解……我们已经组织得够了……不……不需要理解……”
  “请你们尊重我的母亲……尊重我的父亲……他们有权利决定怎么……包括你们说的……我父亲他……喜欢或者不喜欢……最后的方式……”
  躺在床上的乌力图古拉看着乌力天扬，看着他的老五。乌力天扬不看乌力图古拉——不想看被各种各样的管子插满全身的乌力图古拉。他倒是想做点儿什么，比如给乌力图古拉泡一大缸沱茶，水要烫，茶要浓；或者掰一根香蕉给乌力图古拉，那种蕉皮黄亮的、硬硬的水果；再或者，他们当中的一个人，随便谁，在腰里束上搏克带，把另一个人当沙袋，用力地摔到地上去，拿腿狠踢，然后冲着对方破口大骂。让对方爬起来，别装。他知道自己的这个念头有点儿可笑，这只是他的一厢情愿，乌力图古拉已经走到了生命的尽头，他已经不再需要这些，也不再是个搏克手了。乌力天扬被这个念头弄得有些失控，有些想不明白，他想不明白乌力图古拉怎么会这样。他坐在那儿，隔着地上一双早已失去了作用的皮拖鞋，看着床上因为回光返照而目光炯炯的乌力图古拉。
  “给我。剃头。”
  乌力天扬有好一会儿没有明白乌力图古拉在说什么。这回不是咕哝，吐字很清晰，乌力天扬听清楚了，只是不明白。但是很快地，一股电流从脚底涌起，贯穿了他的身体。
  那个躺在床上歪着脑袋的老家伙，他要剃头！他想干什么？他想干什么！他还想被人推搡着架上台去，胸前挂上一个大牌子，脸上的唾沫多得来不及擦去，一边叱骂一边抵御着人们抓住他骄傲的头发，[奇Qisuu.Com书]然后让他的老五冲上台去把它们一推子一推子剃掉吗？他为什么要提那只早已锈迹斑斑的推子？他还想最后来一场搏克吗？
  乌力天扬从椅子上站起来，拉开病房的门，走出去。他去街上买了一套理发工具。他出去的时候和回来的时候都没有和萨努娅说话，也没有和葛军机说话。他那个灵魂出窍的样子让两个人都有所警觉。