“我早就看见你了。我在想，过一会儿我们会见面的。”简雨蝉抿着嘴笑了一下，一点儿也不让乌力天扬有溜号的念头，旁若无人地对乌力天扬说，“我当然会这么想，因为我是为你来的。”
  “告诉我，”鲁红军夸张地做出一副痛苦万状的表情，揪乱自己稀疏的头发，“你用什么方法让美丽的女人摆脱不掉你？噢，乌力天扬，她们欠了你什么？”
  “别激动。”简雨蝉像哄一个孩子。弯下身子，抚摩鲁红军的头发，把它们弄乱，“激动对一个反复成家却不能让老婆生孩子的人是十分有害的。”
  北京男人的生命迅速地枯萎下去。鲁红军在问谁知道《中华人民共和国行政诉讼法》颁布的事儿。灯光突然亮了，新上来了奶油鳟鱼汤。
  8
  乌力天扬和简雨蝉离开大厅，去了阳台上。那里只有他和她，他们俩。
  “我有时候会恨自己，”她太聪明了，看出他在想什么，“无论怎么做出轻佻的样子，都装不像。”
  “还好。”他也看出来了，她在故意糟蹋自己。“没有你说的那么严重。”
  “那你哆嗦什么？担心我也会抚摩你的头？”
  她仍然美丽而任性，明净的皮肤紧绷绷的，却和他一样，不肯原谅对方。可这没关系，他想，黑夜并不重要，重要的是迷恋。即使那么多年没有见面，他仍然迷恋着她。他只是无法判断，她是怎么想的。
  “知道吗？我想把你宰了，老这么想。”她对他说，口气相当轻松。
  “你怎么想都是对的。”他诚恳地回答。
  “我当时就想死。但我必须得活着。因为你太没志气。你那是在侮辱我。我得等，等你随时出现。我不能错过了。一个人离开，另一个人就得存在；一个人死去，另一个人就得活着。就是这样。”她把目光从他的脸上移开，去看月亮。
  “你有个孩子。”他提醒她。他觉得他这么做有些无耻，但事实如此。她始终在生活里，而他却离开了，等他再度回到生活里的时候，她仍然在生活，一样也没少。
  “是的，我得把他养大。”她承认他说得对，而且那是她的担忧。
  “他像你吗？”他问这个，心里有些酸溜溜的。
  “不，他像他自己。”她很肯定，一点儿也没有犹豫。
  “我在找自己。”他看出她不想继续这个话题，突然有点儿冲动地说。
  “很好。找到了吗？”看起来她不太感兴趣他给出的新话题。
  “这我说不好。”他说，不是因为他真的说不好，是他感到了她的不感兴趣，为这个有些失望。
  “你太危险。就像陨石，把握不住。”她点了点头，把目光从月亮上收了回来，看着他，总结似的说。
  “我们都是陨石，都把握不住。”他习惯她这样看着他，就像过去一样，他们根本就不会依糊语言，也不在乎语言。
  “可是，究竟谁错了呢？谁有错？”她嘲笑道。
  “没有，根本没有错这种东西，那不过是我们不知道过去是什么、现在怎么办、将来在哪里的一种托辞。说我们错了，这样就有了改正的机会，或者推卸责任的机会，就能苟活，或者重新开始了。”
  他已经很久没有一次说出这么多的话了——很久没有动作敏捷地跃出战壕了。他觉得他恢复得非常好——他还没有废掉。但是，好像有什么不同——他表现得有些不正常。
  她靠在汉白玉栅栏上，在夜色中嘲笑地看着他。她突然倾过身子，凑近他，快速地在他嘴唇上轻轻地吻了一下。
  他像挨了一耳光，知道她是故意，却没有想到她真的会这么做，这比糟蹋更严重。而且，她的嘴唇很冷，比屋外的空气冷，比他想象的冷。
  她吻过他以后靠回栅栏去，淡淡地看着他，举止娴雅，像个傲慢而高贵的杀手。她他妈凭什么？凭什么该她来嘲笑他？她就是那个德行，他才懒得答理她呢！他这么想，但是有什么东西在后面推动他，让他穿过夜色向她抵近。
  “不。别说想和我上床的话，也别说要娶我的话，”她用一种嘲笑的口吻阻止住他。
  他停下来，认真地想了想，然后得出一个结论。他不喜欢她的决定，但很显然，她是对的。
  第三十八章 和我一起生活，成为我的爱人
  1
  雨槐：
  春天快结束的时候。我离开了喀布尔。离开了那座被人类疯狂的热情摧毁得完全失控的城市。这让我感到轻松了许多，我好像重新回到了生命世界里。
  如果你要问喀布尔最多的是什么，我会告诉你，不是挤满惊恐万状的人们的黑市，也不是睡眠严重不足的政府武装人员，而是占领者的坟墓。喀布尔几乎被大大小小的各种坟岗给包围住了。
  这个世界上最痛苦的，不是正在经历痛苦的人。而是他们的亲人。
  我在那个国家看到的情况让我感到沉重。那些士兵的家属们，他们不断接到自己亲人的阵亡通知和锌制棺材，他们承受着亲人转瞬即逝的痛苦，并且将用余下的生命去咀嚼那些痛苦。而那些回到国内的伤残军人，他们虽然没有死在战场上，日子却非常不好过。他们得到严厉警告，不允许把作战的真相泄露出去。这些以国际主义战士崇高名义出境作战的年轻人，很快就被处理复员，他们在自己的国家里普遍受到冷落，甚至遭受到残酷的对待，有的截肢军人想得到一辆轮椅都不可能。
  战争不是作战者的选择，是从来不曾参加战争的那些人的选择。这真是一个可悲的现实。人们都怎么了？每个人都在发疯，或者以病理学的方式，或者以别的什么方式，比如政治家奇--書∧網、民族英雄或者别的什么。
  我在一场反战骚乱中遇到了一点儿麻烦。有人以为我是从战场上逃回来的，抓住了我，差点儿把我送到秘密警察手中。中亚地区一些加盟共和国的民间武装正在与游击队取得联络，向驻扎在南部的他们自己的军营射出仇恨的子弹。在前线，战场上的麻烦是表面的。军队里吸毒、抑郁症、偷卖武器装备、自杀和枪杀事件非常普遍。
  其实我要说的不是这个。不是那些亲人以及伤残者，而是整个人类的灵魂。人类的灵魂在经历着罪恶和苦难，它们不是天生的。而是来自人类向往的自由。自由同时指向天堂和地狱，它是一孔双眼泉，既是善之源，也是恶之源，人类的罪恶和苦难正产生于这里。而这才是人类面对的真正的战争。我是说，所有的人类罪恶和苦难都有人类内心战争的份儿。
  一个牧羊人在山下的什么地方唱着歌。乌力天赫停下笔，眯缝着眼睛听了一会儿，分辨出那不是他的房东基什特曼，然后他埋下头继续写：
  雨槐，在我给你写这封信的时候，有一个牧羊人在山下唱歌。那是一首写给情人的歌。他是这么唱的：
  来吧，和我一起生活，成为我的爱人……我将用玫瑰花做成花床。用一支散发着芳香的花架将它支起，做一个花帽并用爱神木叶刺绣一件长袍。我将用我可爱的小羊身上的羊毛为你做一件晨衣……我还将用青草及常青藤的花蕊为你编一条腰带……如果这能使你喜笑颜开的话，来吧，和我一起生活，成为我的爱人吧
  这是一首忧伤的歌，对吗？
  可真正忧伤的是什么？我是指人类。我记得很早的时候，我第一次读到《独立宣言》这部人类伟大的著作，它让我无比激动：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，他们从他们的‘造物主’那里被赋予了某种不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”它说得多么好啊！可是，我们拥有这些权利吗？拥有过吗？会拥有吗？为什么民主平等的旗帜在全世界到处飘扬的时候。科学技术的光芒在全世界大行其道的时候。人类却反而处在历史上从未有过的黑暗当中？人类历史上从来没有那么多人在经历着暴力、恐怖、饥饿、不平等、经济掠夺、宗教分裂和意识形态的压抑。是什么造成了这些压迫和压抑？是什么样的霸权有资格以种种理由剥夺人类自身的权利。而制造这样的忧伤？
  谁是最后的胜利者？谁最终存在？
  雨槐，我给你说这些。你可能有些不耐烦了。为什么我会说这些和你完全不相干的话？你会这么想。可这就是我的生活。我生活在战争和战争制造的后遗症中，看着它们不断在吞噬着无辜的人们，它们和所有生活以及将要生活在地球上的生命都有着关系。
  风起了，雨燕的翅膀会乱；水黑了，比目鱼回不到礁丛。
  乌力天赫写完这封信，捂着嘴吃力地咳了一会儿。他刚刚做过肺部切除术，拿掉了一根肋骨，右膝关节在迅速萎缩，做了固定，人显得非常孱弱，面容消瘦，下颏儿尖尖，两颊上浮着两朵病态的红晕。他拿起刚写完的信，裹上羊毛毡子。一瘸一瘸地走出木屋，顶着山风，划燃火柴，看着信纸在风中迅速化为灰烬。然后，他坐在滴着雾水的屋檐下，靠着石墙，眯缝着眼睛，听远处山脚下牧羊人的歌声。
  牧羊人一直在那儿唱着，风把他的歌声卷得满处都是。乌力天赫看不见他，不知道无忧无虑的他长得什么样。大多数时候，人们总是看不见他们想要看见的东西，比如说真理，或者他们自己。
  2
  7月的武汉是炽白色的。在其他季节，它是灰色的、赭红色的、蛋青色的。这样的颜色使一座城市显得有些混沌，给人一种创世前的错觉。