“毛会支持我。”马苏德喝了一口盛在铝制杯中的雨水，用充满智慧的目光看着乌力天赫，把身子向他移近了一些，十分郑重地说，“知道吗，毛没有死。真主知道他那不是死，他得到了永生。”
  那天夜里，乌力天赫在一个部落首领的家里，借着手提式蓄电灯给简雨槐写了一封信：
  如果我说我们都是苦难的生命。你会反对吗？事实上，我们正是这样的生命。
  战争初期，每月拥进巴基斯坦的难民高达十几万人，战争开始两年多，难民已达数百万。很多人在战争中死去，更多的人将要在战争中死去。和死去的人相比，难民的生命还在。但他们和死去没有什么两样。
  占领者正在分期轮换他们的士兵。最初派到阿富汗来的士兵大多是乌兹别克和塔吉克族人，这些士兵在以后的日子里开始明白。他们来阿富汗并非打击干涉内政事务的帝国主义分子，也没有看到阿富汗嗜杀成性的暴民，他们看到的是比沙漠还要清贫的人民、没有任何机会读到书的孩子、终日背井离乡到处逃难的妇女。被轮换掉的那些士兵，他们大多来自杜尚别或者塔什干那些南部加盟共和国。你知道，那里是我母亲的故乡。那些年轻的士兵拒绝与穆斯林兄弟作战，占领者不得不改派斯拉夫人到前线来作战，为俄罗斯人的利益当炮灰。
  战争会在某一天消失掉吗？人类会在某一天彻底摆脱战争吗？人类的苦难会有尽头吗？
  乌力天赫写完这封信，在灯下从头到尾看了一遍，然后划燃一根火柴。信纸在火焰中飞快地卷曲着，火焰消失后，灰白色的灰烬散落到地上。
  乌力天赫站起来，走到窗边，推开窗户。潘杰希尔谷地的风吹了进来，很快把地上的灰烬吹得没有了踪影。
  第三十四章 乳房上的功勋章
  1
  乌力天扬拿到了退伍证书。还有几百元转业费。
  他在军队服役数年，离开时行李十分简单：两套换洗衣服、一枚战功章、三枚纪念章和一枚铜制弹壳。
  离开部队前，连里的兵每天往乌力天扬宿舍里跑，乌力天扬到哪儿。身后就跟着一群他的兵，一个个红着眼圈，默默地看着他的背影。
  “好吧。”营长尤克勤搓着光光的下颏儿。盯着乌力天扬看了好半天，喉结一耸一耸的，有什么东西憋在那儿，下不去，又上不来，然后他用力把那个东西咽下去，站起来，和乌力天扬握手，“军队谢谢你。回家去吧，从头开始生活。”
  乌力天扬就是这样想的。他要结束现在的生活，从头开始新的生活。他不是随便结束什么，也不是随便开始什么。他试过，让自己看开点儿——如果愿意，他可以假装一切都很美好，一切都很崇高，这是人们向生活妥协的唯一办法，可他怎么都做不到。对生活你很难做到诚实，因为你不欺骗它，你就得欺骗自己。他当然不想欺骗谁，不管那个“谁”是他人还是他自己，他就是做不到，就是觉得他这样活着非常羞耻和不安。他明白他和现实之间出现了问题，只是他弄不清楚问题到底有多严重。我得重新开始。他这么对自己说。
  2
  乌力图古拉对乌力天扬选择转业这件事怎么也想不通。乌力天扬不是犯了错误，战斗英雄当着，一等功拿着，作战经验有了，军校毕业，连级干部，那是真正带兵打仗的位置，给个中校团长都不当——中校团长只知道撅着大屁股钻指挥所，连敌人的眉毛胡子都看不着——正是大展宏图的时候。怎么就转业了？为什么？等听到乌力天扬说不是上面让转的，是他自己要求转的，乌力图古拉就火了，手中报纸啪的一声摔在了桌子上。
  “你这算什么？这不是当逃兵嘛！”
  “有这么严重吗？要不要求我也是部队批准的。你不也离休了吗？一样。”
  “听听你这口气！听听你这口气！国家正用人的时候，你包袱一夹溜回家，不是逃兵是什么！你八十岁的老太太嚼豆子，把自己挂在鱼竿上，还犟！”
  “我嚼什么豆子？国家又不缺我一个人，国家又没让全民皆兵。国家是你当着主席呢，你说什么就是什么呀？”
  “你，你混账！”
  萨努娅进来，迷惑不解地看着父子俩，“你骂天扬干什么？他逃学了？”萨努娅转身向乌力天扬，很严肃地问。“你逃学了？”
  乌力天扬朝屋外走。他没法儿告诉母亲自己逃了什么。他不是学生，也不是军人了，他说不清楚自己是什么。他非常讨厌乌力图古拉的口气，难道就因为他提供了一粒精子，就有权利对他精子的生长物说，“看看你像什么样子”。或者说，“你简直在给我们丢脸”吗？就可以永远地、不讲道理地、理直气壮地主宰他的精子的生长物吗？要是换了老蜥蜴，它也会这么对它的孩子们说话吗？红花草呢？海藻呢？
  生命进化的路径不同，人类最早的祖先不是猴子，是细菌，人类不能也不会退回去像细菌那样生活，事情就是这样。
  3
  离上次探亲不到两年，乌力天扬差点儿不认识简雨槐了。
  简雨槐先就瘦，现在瘦成一张纸，瘦得吓人。简雨槐痴痴呆呆地坐在床头，很紧张地看着窗帘。乌力天扬进屋来的时候窗帘上晃过一道阴影，像是有风在那儿藏匿着，简雨槐不由得打了个寒战。
  简雨槐和葛军机已经离婚了。谁也劝不住。
  离婚以后，简雨槐没有地方可去。简小川不让简雨槐回去。简小川骂骂咧咧，说目光呆滞的简先民，都他妈是你弄的，好端端一个家，让你给祸害了！你让雨槐回来住哪儿？你说你革命革命地折腾了一辈子，为了什么？你有病呀！
  简先民躲简小川，溜出家到外面逛荡，遇到乌力图古拉也在外面逛荡。两个人在小树林前走了个头撞头，都站下。简先民窘得麻木，呆呆地看着乌力图古拉，不像过去那样见了谁都点头哈腰地主动打招呼。
  乌力图古拉眼里有血丝，腮帮子抽搐了两下，拉着地球似的长叹了一口气，像是对简先民，又像是对自己说，老简，你混账，这没什么可说的，没想到我，我也混账，我们都不是什么好玩意儿，都害人哪！
  简雨槐有几天像幽魂似的在外面逛，连饭都没的吃。葛军机从县里往回赶，满世界找简雨槐。那天下雨，葛军机在武昌桥头找到简雨槐。简雨槐淋得全身透湿，哆嗦着站在桥洞里，专心致志地看着浑黄的江水，好像在研究那下面藏匿着什么。葛军机下了车，走过去，脱下衣裳把简雨槐裹住，把她抱上车。葛军机说，桥洞里没窗帘，还是回家吧。
  葛军机把简雨槐带回家，安置她洗过澡，换了干净衣裳，然后收拾自己的东西。他把家里所有的钥匙找出来，连同自己身上的一套，一起交给简雨槐。说，家是你的，我不回来了，你也别出去了。葛军机说完站了一会儿，四下看了看，拿墩布倒退着擦掉自己的脚印，出了门，轻轻把门带上。
  葛军机说不回来，其实还是回来。每次到省里开会，他都会来看简雨槐。葛军机每次来都不往屋里去，搬一把椅子坐在门口，也不多待，坐一会儿就走，走的时候，会留下一些钱。钱选新的，干净纸包好，放在鞋柜上，然后离开。简雨槐不能上班，没有工资。没有工资的简雨槐不是薄薄的一张纸，是一星纸屑，用不着风，自己就往背阴的地方去。
  乌力天扬在家里翻找老照片，萨努娅问他干什么，他说他想看看自己小时候的样子。萨努娅对这个工作感兴趣，帮助乌力天扬找，照片簿搬来一大堆，母子俩像做游戏。
  乌力天扬从照片中找出几张，拿去给简雨槐看。照片是许多年前拍摄的，纸色泛黄，照片上，有的是乌力家和简家人的合影，有的是两家孩子的合影。照片上的简雨槐，美丽得让人惊讶。
  “那是我。”简雨槐抿着嘴笑。她一下子就从人群中认出自己，有些羞涩，不好意思地往边上坐了坐，让乌力天扬挨着她坐下，“她多可爱呀。我可比不上她。”
  “她就是你。”乌力天扬说，看照片，再看简雨槐。
  “我知道她是我。可我没有她好。”简雨槐很肯定地说。
  “雨槐，你看清楚。”乌力天扬把照片从简雨槐手中拿过来，伸出一只手指。指准了照片中那个不笑，却从头到脚洋溢着醉人梨花香的女孩，“这是你。她是你。你明白吗，是你，不是别人。她就是你，你就是你，没有别人。”
  简雨槐脸上的笑意慢慢消却，有些意外地看乌力天扬，好像他在说一件她不可能明白的事情，或者说，他在欺骗她。
  乌力天扬对简雨槐的表现非常吃惊，为此很苦恼。他不明白简雨槐是怎么了，她为什么要这样，为什么非要把自己和自己分开。他不明白母亲萨努娅是怎么了，天健、天时、安禾，他们是怎么了，为什么他的这些亲人、他所爱的人，他们一个个都那么脆弱，脆弱得不堪一击，非得把自己和这个世界分开，把自己和自己分开！一个人不能自己成长，他必须在另一个人或者几个人中成长，在他们的身体中、情感中、命运中一点点长大。乌力天扬就是这样，在他的成长过程中，先后有过乌力图古拉、萨努娅、乌力天赫、简雨槐、简雨蝉、鲁红军这些重要的人；他们是他的亲人，或者曾经承载过他的梦想，曾经与他亲密无间，孕育、启发、辅助或者刺激过他的成长；他爱他们，为他们的遭遇而痛心疾首，他想走近他们，他们却不让他走近，一个个急匆匆地远离他，连商量的余地都没有。