省委机关事务管理局分给葛军机的房间是一套两居室，五十平米，一间书房，一间卧室，一间小客厅，房间不大，收拾得一尘不染，干净得能做化验室。乌力天扬有些拘泥，回到客厅又坐了一会儿。要和童稚非回去，说时间不旱了，明天二哥和嫂子还得上班。简雨槐说，再坐会儿吧，才11点呢，还早。乌力天扬说自己还要在家里待几天，再来看二哥二嫂。葛军机和简雨槐就把乌力天扬和童稚非送出门。
  到了门口，简雨槐突然说出一句话，让乌力天扬大吃一惊。
  “你四哥要还活着，看到你这个样子，他会为你骄傲。”
  “谁说天赫死了？”乌力天扬愣了一下。
  “爸。”简雨槐嘴角挂着一丝忧郁的笑容，口气平静地说。
  “你爸还是我爸？”乌力天扬盯着简雨槐。
  “傻瓜，你爸不就是我爸嘛。”简雨槐抿着嘴笑。
  “他放屁！”乌力天扬没忍住，脱口而出。
  “天扬，当兵苦，但不一定要粗鲁。”简雨槐有些失措，红了脸，求助似的看看一旁的葛军机。
  乌力天扬看着简雨槐，她脸红得真好看。乌力天扬再看葛军机，葛军机把目光移到一旁。乌力天扬意识到什么，他想，军机那么爱雨槐，雨槐生活得也很平静，没必要说出天赫来。这么想过，他深深地吸了一口气，把到嘴边的话压了回去，说哥，嫂子，你们留步吧，我和稚非回去了。
  葛军机和简雨槐一直把乌力天扬和童稚非送到大街上，看着他们走远，这才往回走。
  上了楼，回到家，葛军机和简雨槐都有点儿兴奋。这不是他俩的习惯。葛军机总是人群中最冷静和最理性的一个，年纪轻轻就有一种宠辱不惊的大气。简雨槐平时总是躲着人，在家也是端着一杯白开水，坐在窗前呆呆地看楼下大街的时候多。两个人说话都是和颜悦色，都拿对方当远方来的贵宾，不会大声说话。那天却奇怪，乌力天扬给他们各自带来了新鲜的感受。
  葛军机的感受是他很幸运。乌力天扬看了他一眼，最终没有说出乌力天赫的事情，可见乌力天扬明白道理，对雨槐是关心的，对自己是尊重的。葛军机知道，天赫和天扬都喜欢过雨槐，或者说，仍然喜欢着，雨槐最终却做了他的妻子，而不是两个弟弟当中的一个。葛军机就觉得。他在对人对事的选择上看似和别人不同，却总是对的。比如转业，看似失去了基础很好的前途，他却在考研这件事情上把什么是前途的牌翻了过来；比如成家，看似娶了有过一段不堪经历的雨槐，他却能泥里托荷，把知道什么是珍宝的那张牌翻了过来。葛军机这么想过，就有点儿为自己的剑走偏锋兴奋。就想在这个晚上做点儿什么。
  简雨槐的感受是她还活着。乌力天扬突然出现在她面前，带给了她惊喜，同时带给了她对两个昔日最亲密的人的回忆。简雨槐没有想到。她还会对昔日那么在乎。已经一年多了，她始终试图忘掉过去，忘掉乌力天赫，她以为自己做到了。她在门口对乌力天扬说“你四哥要是还活着”，是下意识说出来的，就像人们会下意识地说出“我们小时候”这样的话；她没有想到乌力天扬的到来，会让她曾经的努力付诸东流。为了这个，她在心里责备自己，并且对葛军机心怀愧疚。
  所以。当两个人各自收拾完，进了卧室，上了床，葛军机从后面抱住简雨槐的时候，简雨槐没有躲闪，任葛军机轻柔地抚摩她，耐心地为她解开小衣，甚至在他的胳膊压住了她的头发，把她弄疼了时，她也没有叫出声来，而是体贴地挣出一只胳膊，取掉头上的漆皮小发卡，不让它弄伤了他，再费力地把被子的一角从她的身下拉开。以便他活动起来不那么碍手碍脚。只是。在他俯身向她的时候，她下意识地闭上眼睛，轻轻颤抖了一下，默默地开始在心里数数：一、二、三、四、五、六、七、八……
  和每一次一样，简雨槐数到二百零三的时候会停下来，如果葛军机没有停下的意思，她就从头开始数。
  在遇到那些她必须去做，却又让她难以接受的事情时，她会下意识地闭上眼睛，默默地在心里数数，一直数到那件必须去做的事情结束掉。
  从一到二百零三，这是她的数字。她的。数字。
  3
  乌力天扬已经不认识武汉了。
  武汉是一个知道珍惜夜晚的城市。武汉有两条江，无数的湖泊，江水会流淌，湖水会在平原的风路过时拍打湖岸，那都是要人来聆听的，要人在梦中，以梦呓的方式和它们对话。生活在这座城市里的人，习惯了在夜晚到来时守在江边湖畔，和江水湖水一起静静地遥想。所以在整个夏天，这座城市的大街小巷里才会摆满大大小小的凉床凉椅，人们在凉床凉椅上坐着躺着说话睡觉，那是为了在夜里聆听江水湖水。和它们说话。现在不一样了，一群群年轻人，穿着尖领衬衫、细腿裤或者喇叭裤、尖头皮鞋，男的梳飞机头，女的烫发，手里拎着时髦的四喇叭三洋牌录音机，录音机里放着刘文正的《秋蝉》。挤在街头公园或者干脆在马路两旁搂着腰搭着肩跳交际舞，没有人再留意去听江水和湖水说些什么。
  乌力天扬牵着童稚非的手，兄妹俩从葛军机和简雨槐住的胭脂路出来，上了昙华林街，穿过中山路。沿着积玉桥一路往家走。
  乌力天扬问童稚非会不会跳交际舞。童稚非说想学，同学约了几次，没去。乌力天扬问为什么不去，跳舞多好啊，同样搂着抱着，推来搡去，比打群架文明得多，也好看得多。童稚非嘻嘻地笑，说怕爸骂呀，爸会骂我不学好。没敢去。又问乌力天扬是不是想起小时候打架的事情。
  乌力天扬让童稚非一问，有些发呆，想自己小时候打了不少架，打输的多，打赢的少，往后溜的多，往前冲的少，现在反过来了。打赢的多，往前冲的多。怎么就变了呢？不是反过来了又是什么呢？所以，武汉变了，也就不奇怪。
  乌力天扬不认识武汉，萨努娅也不认识自己的老五了。萨努娅几年没见乌力天扬，她被抓走的时候。乌力天扬只十来岁，还是个举着斧头冲出来要砍人却往地上跌的没换毛的小公鸡。后来母子俩在山西定襄监狱匆匆见了一面，萨努娅那时正犯着严重的强迫症，认出乌力天扬等于没认出。现在乌力天扬高高大大，唇上有了胡楂儿，头发硬得扎手。一身强烈的汗味儿，是个大小伙子了，萨努娅认不出来了。
  进了家门，乌力天扬红着眼圈叫了几声妈，童稚非抱着他又叫又跳，萨努娅还问童稚非，这位小同志是不是天时的战友，来看天时的？
  后来萨努娅认出了乌力天扬，就不让乌力天扬离开她一步，先很奇怪，老五怎么一夜之间变了样儿。变得比几个哥哥都大？然后拿乌力天扬当婴儿。老是要抱他。吃饭的时候，她一会儿拿手绢替乌力天扬揩一下嘴，一会儿又要乌力天扬别吃快了，看噎着。就差没拿围嘴替乌力天扬围上，喂他吃饭了。
  “妈，五哥又不是孩子，你让五哥自己吃。”童稚非在一旁嘻嘻笑，冲乌力天扬扮鬼脸。
  萨努娅把一块肘子搛进童稚非的碗里，责备她说，“你都十九了，也不知道让着你哥哥。”
  “我十九，五哥多大？”童稚非嘻嘻地笑，斗嘴说。“该他让我。”
  “胡说，怎么该他让你，”萨努娅放下筷子认真地掰着手指头算了算，很肯定地说，“你五哥十三。比你小六岁，你不让他让谁。”
  乌力图古拉在一旁责备童稚非，要她别惹妈妈，又放低了声音向乌力天扬解释，你妈老往过去走。我们都习惯了。
  “你跟我儿子说什么？”萨努娅警惕地收了筷子，看着乌力图古拉，“是不是要他来揭发我？”
  “我说什么了？我说你光记着过去的事儿，不往前看，不进步。我说得对不对？”
  “好。这可是你说的。那我问你，毛主席说，忘记过去，就意味着背叛，你怎么解释？”
  “我解释什么？毛主席领导着几百万军队、几千万党员、几亿人民群众。要说多少话？说了多少话？要都解释。我不成毛主席的翻译了？”
  乌力天扬不喜欢父亲那么抢白母亲，都说了母亲这是病，哪有好好的人和病人争执的。而且还是病人的丈夫。看两个人在饭桌上争吵，你一句我一句，谁也不让谁，争得面红耳赤。还拿筷子指对方，乌力天扬就不高兴，想插嘴，被童稚非拦住。
  童稚非要乌力天扬别管父母，他们闹一闹好，闹一闹动脑子，要不妈整天光和三哥说话，三哥又很少回妈的话，妈的脑子就没有机会锻炼。乌力天扬问童稚非这说法是哪儿来的。童稚非说爸琢磨出来的，过年的时候，妈的病犯得重了，爸送妈去医院，问过妈的主治大夫，是不是得和妈斗争，不斗争妈老往下坠。越坠越找不着，一斗争妈就昂扬向上，人就找回来了。大夫说，有一定道理，但不是斗争，别太刺激病人，别给病人提她遭的那些罪。乌力天扬听童稚非这么说，心里咯噔一下，先前一直没有缓过来的对乌力图古拉下意识的抵触，就有些松动。
  萨努娅最后的诊断是由上海医科大学陈良德教授做出的。陈教授认为，萨努娅得的是一种叫做逆行性遗忘症的精神疾病，这种疾病属于科尔萨科夫氏综合征中的一种。陈教授无法对情绪激动的乌力图古拉讲清楚萨努娅的病理。乌力图古拉只会一遍又一遍愤怒地说，为什么会这样！