恺撒拎着庞培的头颅从埃及回到罗马之前，已经接受过至少五次盛大的凯旋式带给他的巨大荣耀；而他手中拎着的那颗头颅的主人——在埃及的一条小船上结束自己的生命之前，至少也经历过三次辉煌的凯旋。没有人说得清，战争的仪式化和战争本身谁更重要。
  出境作战的军队太多，加上民兵和支前的军工，几十万人，每天都有陆续回到国内的。回国时要过凯旋门——松柏门、鲜花、彩带、激动的泪水和欢呼声等待着参战者们。不少一线的参战连队打得建制不齐，是军工和民兵们用担架抬下来的。上级要求他们在进入凯旋门时拿出正义之师的样子，给祖国人民一个好印象，连队指挥员们就在离凯旋门一里地外集合连队，下令能撑起来的伤员都下担架，立住，让人搀直，踢正步踢回国内。
  乌力天扬的代理连长只当了一天，第二天，营里就派了十一连司务长左公宝来十二连代理连长，是左公宝领着十二连撤回国内的。回撤路上，十二连的情绪一直很低落，左公宝领着大家唱歌，唱《钢枪是战士的铁胳膊》，大家有气无力地唱了几句，没续上，不唱了。左公宝看那个样子硬撑不住。也就算了。进凯旋门时，一看国内人民那份热闹，十二连的人先激动了一会儿，被鲜花和欢迎的人群弄得满脸通红，个个像小公鸡一样挺着胸脯，后来首长过来握手，左公宝上去向首长敬礼，说十二连怎么怎么样，其实十二连的连级干一个都不在，都给打掉了，大家又沉默下去，低着头往前走，再不愿意开口说话。
  通过凯旋门，回到营区，卸下披挂，该干什么干什么。十二连根本没有剩下几个人，过凯旋门的时候和别的部队挤在一起，显不出什么，等回到军营，要求恢复正常作习，连排个像样的队列都做不到。号声一响，连里剩下的四个支委加上左公宝站在操场上掐着表等兵，等半天，兵不齐，一想，不是不齐，是一多半丢在国境线那头了，齐不了。士兵们大多精神紧张，像受了惊吓的老鼠，夜里睡不安稳，风一响就摸枪往外冲，平时走路眼斜着，脚步也斜，见了浮土和植物就绕道走，怕踩上地雷。还有的兵一看见穿便衣的就横眼，随时要往上扑的样子。活下来的人像再生的兄弟，相互怀着敬意，见了面，话不多。肩头上轻轻重重地拍两下，无限的庆幸、热爱和尊敬都在那里面。一开始的时候，他们不吃红烧肉，不吃猪肘子，一般情况下只吃素，有的士兵一见到猪肉就呕吐。还有的士兵风一吹就哭，泪流满面，止都止不住。
  烈士的遗体比活人宝贵，一具一具从枪林弹雨中抢下来，或者一块一块收罗齐，由军工和民兵运回国内。送到火化队处理。那些天，火化队的人是世界上最忙碌的，也是最能担待的。遗体要清洗干净，炸空的胸腹腔要用棉花填充好，炸掉的脸要用石膏补完整，补得像个人形，要是打烂了，零碎又能找回来，就得尽可能缝合起来。尸体收拾好，崭新的军装从后背齐中央剪开，一只一只捅上胳膊，衣裳往背后一翻一掖，穿上，扣好扣子。衣裳穿好，敬烟敬酒，红塔山、玉溪，五粮液、泸州老窖，全是好烟好酒。烟点着，叫名字，说某某，给你洗干净了。衣裳也穿好了。衣裳有点儿紧（大多是尸体浮肿），反正时间不长，你将就点儿，这会儿工夫咱哥儿俩歇歇气，抽棵烟吧。这么说着，点上一棵烟，放在尸体脑袋边上，让它青烟袅袅，自己燃着。再倒上一盅酒，说兄弟，好酒，泸州老窖呢，平时喝不上，喝一盅吧，喝完哥哥送你上路。这么说着，酒盅顺着尸体走，绕身子泼一圈，泼得酒香四溢。敬过烟敬过酒。就真上路，尸体用一丈三尺白布裹上，贴上标签，写上姓名、职务和部队番号，扛去隔壁房间。人堆在那里就像整齐的柴火，排着队送进焚尸炉，然后等待烈士陵墓抢建完毕，再进行大规模的安葬。
  然后是战后总结。然后是报功评功。
  2
  段人贵是用担架抬回来的。保卫部门的干部直接进了病房，门一关，病床边开审。段人贵什么话也不说，问什么都不说，脸扭到一旁，呆呆地盯着墙角，后来慢慢地红了眼圈，有了哽咽，想拿什么堵没堵住，号啕大哭起来，连医生告诉他会落下残疾他都没有这么痛苦。
  乌力天扬始终没弄懂，段人贵为什么要朝自己开枪。段人贵不是怕死的人，过境以后一直身先士卒，哪儿打得邪乎他就出现在哪儿。他究竟为什么要冲自己开枪，那么做有什么意义，乌力天扬想不明白。
  “他是太贪，贪急了眼。”一排长谭小春私下里和乌力天扬说小话。“咱们连一直打前卫，打得不错，集体一等功没问题，问题就在个人一等功上。咱们连的连级干伤的伤，牺牲的牺牲。那还不给往前面评呀，就剩下他。连彩都没挂上，他要挂了彩，又是坚持指挥作战到最后，不光一等功稳拿，连调两级都有可能。”
  “那也得真挂呀，哪儿有自己干自己的！”
  “是啊，现在这样，不要说立功调级。轻者处理转业，重者上军事法庭。唉，苦干了十几年。一个念头没把持住，毁了！”
  乌力天扬听谭小春这么一分析，心里就有些难受，有些后悔。觉得自己不该把事情闹大，要是他不把段人贵撤掉，反过来帮助把事情遮掩住，就说段人贵是让流弹打的，也许就不会毁，对得起十几年的奋斗。不过，就算段人贵不毁在自伤上，乌力天扬也打算收拾他。
  乌力天扬不光代理连长没当上两天，回到国内的第二天。因为行为不检点并且连续破坏营规，还背了一个严重警告，连他的排长职务也给停掉了。
  “像什么话？像打了胜仗回来的英雄吗？”大家累得都虚脱了，可以说惊魂未定，尤克勤没开骂，但气色很不好，是恨铁不成钢的样子。“正在节骨眼儿上，你让我怎么说你？你给我好好反省，好好写检查。往孙子上检查，态度要严肃诚恳，但别给我上纲上线，明白了？”
  重新包扎肖新风用了几十只急救包，人裹得跟只粽子似的。肖新风在回撤的车上颠簸了两天，挺了两天。一直把眼睛瞪得大大的，坚持着。都说他能创造奇迹，可等回到国内，刚送上手术台，绷带一剪开，人就咽了气，到底没能抢救过来。
  鲁红军还活着，吊了几十瓶血，前后动了好几次手术，米粒里拣沙子，从身上掏出四十六块地雷碎片和钢珠，总算保住了命。但两条断腿已经坏死，接不上了，为了防止感染，膝盖以下锯掉，炸烂的睾丸也给摘掉了。
  乌力天扬正狼吞虎咽地大口往嘴里扒着米饭，一听说肖新风和鲁红军的事就炸了头，撂下碗，带了九个兵，提着棍子去砸野战医院。一群衣衫褴褛的兵情绪激动，破口大骂，提着棍子往病房里冲，闹得医院翻了天。医院的人很生气，医生护士拥出一大群，说打了仗有什么了不起？睾丸摘掉了有什么了不起？睾丸摘掉的多了，也不能这样呀。医院政工科的干部赶来，说你们是哪个部队的？是不是我军建制下的部队？
  乌力天扬让风一吹，冷静下来，想想肖新风身子都打成那样，成酱缸了，也不是人家野战医院打的，救不回来在情理之中；鲁红军踩的是敌人的地雷，地雷不是人家野战医院制造的，人家也没有说拿掉腿和睾丸是拿着玩儿，反而是自己，既没救下肖新风和鲁红军，还提着棍子在这里拌蛮，不要说讲道理，说起来那是第一不要脸的。乌力天扬心虚地丢了棍子，说声走，领着九个兵往回走。医院的人跟在后面。看几个兵贴着墙怏怏地退出病房，蛇绕道似的走掉，眼里全是轻蔑。
  不算后来补充的，三排原来四十一个兵，两名干部，牺牲了十二个。躺在医院里二十一个，排里能给自己打洗脚水的，除了乌力天扬，还剩九个兵。
  乌力天扬领着九个兵晦头晦脑地回到营地，门岗把人拦下，要他们出示通行证。乌力天扬说，你又不是不认识我。门岗说，我不站岗认识你，站岗只认通行证。乌力天扬是带了兵出去打架的，只知道要带棍子，哪里知道要开通行证？乌力天扬不想吵架，慢吞吞地在怀里掏。掏出土豆大一个铁疙瘩，那是没来得及上交的光荣弹。乌力天扬很真诚地把光荣弹拿给门岗看。说这就是我的通行证。门岗紧张地往后退，肩上的枪取下来，握紧。乌力天扬说，没用啊兄弟。这玩意儿零延时，杀伤范围四到六米，你就是退进岗楼里也躲不过去。门岗结巴着说，不要胡来，不要胡来啊！乌力天扬刚刚冷静下来，又火了，说去你妈的宝贝儿！你难道不明白，我没处可去，这儿是我唯一能待的地方，只要我还披着这身绿皮，我还活着，就没人能把我往外撵！
  回到排里。九个兵不愿意散，都坐在乌力天扬的宿舍里发呆。乌力天扬让他们去洗澡，换衣裳，理发剃胡子。人家都洗了换了，他们也不能老邋遢着。兵不走，还坐着。乌力天扬去谭小春那里讨了两包“金沙江”，回来分给兵们，看兵们云里雾里，一副醉生梦死的架势，他熬不住，也点了一支。那么抽了两口，想起躺在塑料袋里的肖新风和另外十一个兵，想起躺在医院里的鲁红军和另外二十个兵，就为自己活着回到国内而内疚，就奇怪他干嘛会领着九个兵坐在这儿，这么想着，怎么都压抑不住破罐子破摔的念头。
  “要哭就哭，傻坐着干什么！”乌力天扬把抽了几口的烟丢在地上，冲九个兵吼，“怕什么！