继父有三个儿子，还有一个病爷爷。新组成的家庭，两个人挣钱八个人花，她、她哥哥、继父的两个儿子，一家四个知青，光买被子就得四床，下乡一趟就得四张船票。家里生活困难，继父对侯玲玲和她哥哥一直很冷漠。母亲怕继父，想管不敢管，每天省下厂里的那顿饭，从饭票里抠，一角五分地凑成整数，每隔两三个月，偷偷给她哥哥寄个五块八块。母亲对她说，玲娃子，不是妈不管你。是妈管不过来，你哥哥是侯家的独苗苗，妈要不管，你老汉做鬼都要拖我去的，你就当妈死了，你是孤儿，自己顾自己吧。
  简雨槐后来才知道，侯玲玲下乡两年半，从来没有穿过袜子，一条卫生带是下乡时带来的，布用得都朽了，不敢用力搓，每次都是在水里荡两下。把血荡掉，晾干再用。简雨槐很吃惊，说这样怎么行？会生病的。侯玲玲咧开黑黢黢的牙齿笑，说没得关系，我有福，大姨妈有时候来，有时候不来，一年到头用不到几回，经用。
  侯玲玲很羡慕简雨槐。简雨槐擦雪花膏，还有两套军装。简雨槐看侯玲玲穿得又破又单薄，送了侯玲玲一套军装。侯玲玲宝贝似的不肯穿，说这是她活到十八岁得到的唯一礼物，她要把它留着，等到她结婚的时候再穿。
  简雨槐很佩服侯玲玲。侯玲玲下乡两年多没有饿死。
  “这算啥子嘛，”侯玲玲满不在乎地耸了耸刀脊一样锋利的肩膀，“在山啃山，在水吮水。蛇都饿不死，人啷个饿得死哟。”
  “玲玲姐，你教我吧，”简雨槐觉得有了希望，至少她有一个榜样，“我跟你学。”
  她们煮苞谷稀饭吃。侯玲玲人瘦，像只猴子，胃却不瘦，喝了七八碗稀饭，锅都舔了一遍，舔完很满足地夸奖方红藤，你妈妈才是妈妈，给你留了半柜子粮食，你几好的福气哟！
  那天侯玲玲没有走，和简雨槐挤一张床睡。听着屋外尖锐的风一阵阵吹过去，两个人一会儿就暖和过来。简雨槐很快睡着了。在梦里，她披了一身绿色的霄萝，在大山中跳舞，她的舞伴是脸上涂了油彩的狗獾和狐狸。
  3
  自从队里放假后，侯玲玲天天窝在简雨槐这里。一来她节省了粮食，二来两个人说话不孤单。侯玲玲说这话时一点也不害臊，好像白吃简雨槐是应该的。简雨槐也觉得其实侯玲玲帮了她大忙，夜里山坳里出声的除了野兽就是风，她一个人待在这里，不憋死也要吓死。好在妈妈留足了粮食，一时半会儿吃不穷她。
  过小年那一天，侯玲玲回自己的队里去了，怕几天没回去，藏在堂柜里的一点苞谷被狗獾拱开门偷走，明年开春没得吃的。侯玲玲走后，屈十三派自己的老三闷娃子来给简雨槐送东西。
  简雨槐正在灶屋里哆哆嗦嗦劈青冈木，想把地塘火升起来。炭是金贵的，队里不分，靠自家去山里烧，大多数家里烧不起，扛着。简雨槐没有炭，有一些做饭的柴，怕用光了没有做饭的，省着，这样扛了几天，手脚都冻出冻疮来，实在扛不下去了，只好生火，好熬过不出工的日子。
  东西是屈十三去公社开会的时候捎回来的，一个辗转了很多地方被弄得肮脏不堪的邮包。简雨槐看邮包上的落款，是武汉军区胜利文工团，简雨槐就把邮包放在一边。
  “简孃孃，我屋里今天杀猪，我老汉叫你黑了去我屋里打牙祭，吃猪血旺。”闷娃子十冬腊月地打着赤脚，脚板冻得通红，口气却是地主的口气，很得意，一边还伸出青蛙一样灵敏的舌头，把鼻子下的东西舔进嘴里。
  肖茅大队四个生产队，一百多户人家，过年时能杀起猪的不过五六户。大多数人家都是到了年关，去江对岸的集市上称一块半斤重的槽头肉，或者买一挂羊下水，把年过了。屈十三家是能杀起猪的那五六户人中的一家。他每年在公社和区里开几十天会，大队有补贴，让他带几斤苞谷到会上换成饭票，几十天，能省下不少粮食，再加上公家每年补的三百个工分，能喂出一头猪。
  简雨槐答应了闷娃子。等闷娃子走了，简雨槐也不生火了，把门关上，躲进被窝儿里，把邮包拆开，看里面的东西。
  包裹里有两本书，还有七八十封信，其中一封信没封口，是陈小春写的，很简短，告诉她，他在收发室取信时看见不少她的信，就替她收起来，然后从她家里要到她的地址，以后他会替她收信，再把信转给她。陈小春在信中告诉简雨槐，她走以后，团里议论了她好长时间，大家都觉得她太可惜，蔡老师有一次还流了眼泪，说简雨槐是她带大的学员，她最看好简雨槐，大家劝了半天，蔡老师才不哭了。
  简雨槐放下信，看那两本书，一本是《中国舞舞蹈集成》，上海文艺出版社1965年出版；一本是《文化革命的丰硕成果——芭蕾舞剧＜白毛女＞＜红色娘子军＞》，解放军出版社1972年出版。陈小春在信中没提，不知这两本书是谁带给她的。简雨槐翻了两页，把书放到枕边，开始看那些信。那些信大多是慕名者写给她的。她匆匆翻了翻那些信，很快就看到了那两个她已经看过无数遍、熟悉得不能再熟悉的字——“内详”。
  简雨槐的呼吸变得急促，因为冷，手僵着，半天才哆嗦着把信封拆开：
  雨槐，你好吗？
  我不能给家里写信。这是我接到的命令。我必须执行这个命令。其实我根本就不在乎这个命令。这个命令对我来说没有丝毫作用。因为即使没有这个命令，我也不会给家里写信。
  可我必须给你写信。对我来说，生命的每一天都是陌生的，从睁开眼睛看到那颗最后消失在天上的星星，到我每一天都要去面对的那些生活，它们都是陌生的，不为我所熟悉，也不为我所掌握。也许正因为这样，我才能坚持下来，才会去面对一切。才不会感到厌倦，才可以寻找到新的生命意义。我喜欢这样的寻找，喜欢寻找意义。可我并不接受所有我接到的命令，我还是会给你写信。
  说到寻找，我一直在寻找自己。我是说，自己的天空，还有自己的翅膀。
  这样说你就明白了——我在从事一项伟大的工作，它们属于沉默者，它们不为人知。我必须学会更多的东西，必须和高高地飞在云端上的鹰一样，做强者中的强者，因为这个，我无限自豪。
  说到高入云端的鹰，雨槐，你要知道，那是一种多么骄傲的生命。我喜欢高空低开跳伞，它的作用是减少暴露几率，达到秘密入潜的目的。以及保护运载器的安全。我从四千米的高空跃出舱门。在一千二百米的低空打开降落伞，再滑翔到十公里以外的地方。如果风向好，也许我能做到，但我必须保证降落伞能够打开，而且不被地面的人发现。你想象不到那有多么激动人心。大地漆黑一片，我不知道我的脚下有多深，它们有什么，是什么在等待我，但我必须义无反顾地往下落。落入莫测的黑暗中去，寻找我的命运。
  我喜欢做一只鹰。我觉得我就是一只鹰。
  那么，你呢。你还好吗？我知道，我不会听见你的回答。听不见。不能听见。我得面对这个现实。也许我永远也不能听见你的回答。可我想知道，就是想知道——你还好吗？
  泪水浸湿了信纸。简雨槐用手背抚去信上的泪水，再用胸前的衣襟搌干信页上的濡湿处，把信爱惜地贴在胸前。
  简雨槐想，这是什么样的命运呀！是什么样的命运让我在大山深处接到了他的来信？她想，他在寻找，他就像鹰一样，在寻找他的天空和翅膀。他的天空中有没有我呢？他会不会寻找我？寻找到我？他往下落的时候，会不会被强劲的高空气流带着，偶然有那么一次，或者恰巧有那么一次，或者他就是要那么做——落到肖茅来？
  因为想到这个，简雨槐笑了，用手去揩泪花。她想，这个年，她用不着葛根豆腐，也用不着木炭。有这封信，她就不会再孤单，她就足够了。她继续想，她也会面对这个现实。她不会在意这个现实，而且，她很好，至少，因为有了他的来信，她会努力地让自己好起来。
  4
  十二连三排九班士兵乌力天扬被指导员卜文章叫到连部，进门就被劈头盖脸地训了一顿。
  卜文章真是恨乌力天扬。脖颈挣出青筋，糊涂也骂了，不争气也骂了，骂过还不解气，抬脚给了乌力天扬一下，把他踢得贴到墙上。不光乌力天扬贴着。他的头顶上，一排“批林批孔”心得体会也贴在那儿，被他向前一扑，扑出风来，哗啦啦地掀得一阵作响。
  乌力天扬把三排排长段人贵揍了。
  段人贵在九班宿舍里，盘腿坐在乌力天扬床上，鞋没脱，抽着烟，伸手到床下，把乌力天扬的一只鞋拿起来，放在床头，往里面抖烟灰。烟是“大前门”，排里的兵探亲回队后孝敬他的，还有“大重九”，还有“凤凰”。段人贵抽烟狠，但有个优点，不挑牌子，这让士兵减少了很多压力。九班的兵肖新风在外面表扬段人贵，我们排长好伺候，孝敬不了“大前门”、“牡丹”，“春城”、“大公鸡”也行。谁都知道，肖新风的爹是农机站站长，家里富裕，买得起好烟。但连肖新风也给段人贵买一块八一条的孬烟，所以他才说好伺候的话。
  段人贵叫乌力天扬读报，读完报打扫厕所，打扫完厕所给全班人打洗脚水挤牙膏，再替肖新风执夜里的第三班岗。段人贵把烟灰弹到鞋子里，郑重宣布，我要让某些人照着报纸学习学习，再到厕所里比照比照，再在同志们面前虚心虚心，再到小北风里站上两小时，来个灵魂深处爆发革命，这种人就教育过来啦。