时时有人死，天天都死人。防疫人员挨家挨户给活着的人打防疫针，给死去的人收尸。然而，这一切都已经迟了。一场灭顶之灾降临到了延绵十几代人的朱家大院。
  也就是朱唐儿犯病那天，朱兆庆一早起来，正准备去垅里 田。他挑起一担石灰，刚要走出院门，堂客刘金枝追出来吩咐道：“兆庆， 田时捡些石灰泥鳅回来，我想呷哩。”兆庆笑笑，道：“就你好呷，死泥鳅么子味唦！”说罢，放下石灰担，进屋取下一只竹鱼蒌系上腰间，复才出门。到田间，他扬起灰瓢，将石灰从田头洒至田尾。一丘田洒过，便见禾蔸下三步五步地躺着一些被石灰“咬”死的肥泥鳅。他一边 田，一边将石灰泥鳅捡进腰间的鱼蒌。这泥鳅，剖净，熏干，用茶油炸得焦黄，放上辣椒，便是又酥又香的美味。金枝做的这道菜，全家人都喜欢呷。金枝今年33岁了，比他大一岁。打16岁嫁到朱家，一直象姐一样疼他，顾他，顺他。十多年来，日子过得清苦，却他们夫妻恩爱，从来没有红过脸。如今，儿子廷吕16岁了，女儿月英也14岁了，就连12岁的次子廷河也快齐他娘的肩头了。这些年，金枝为朱家受了多少苦，他只盼儿女们早日长大，好让他娘享享福。他这般地想着，不觉日近晌午，正准备上田回家，忽闻大弟兆兴叫他。大弟今年30岁，却事事离不开他这个哥哥。“哥，快回来，朱唐儿病了，叫人帮忙哩！”兆兴站在田头，大声对他叫着。“唐儿不是在常德城里卖河水么？”他边说边迈上田埂。“廷珍刚把他抬回家来，叫你咧！”做裁缝的朱廷珍，算来还是兆庆的侄辈，这唐儿就更是孙儿辈了。朱兆庆二话没说，洗去腿上的泥巴，将鱼蒌递给兆兴，径自往朱唐儿家去。
  朱家大院的201条人命(3)
  也仅仅几个小时后，朱唐儿就死了。朱兆庆又和族上的人一起，连夜给唐儿料理后事，直到隔日将亡者葬入坟山，才回自己的家。
  当天，便先后传来朱廷珍、刘一生、熊关廷暴死的消息。朱家大院一片人心惶惶。仅仅又过了一天。这天下午，月英和廷河去学堂上学去了，廷吕正在垅里 田，家里只有金枝在坪边晒石灰泥鳅。兆庆觉得很累，坐下呷了一碗开水，对金枝说：“我想困一下！”说着，起身进房去，忽然两眼一黑，咚地倒在地上。正端着盛泥鳅的瓦盆的金枝见状，惊叫着将瓦盆朝地上一摔，冲过来扶起兆庆，只见他脸色发乌，不省人事。不到两个时辰，朱兆庆就死了。
  刘金枝抱着丈夫渐渐冷却的尸体，哭得死去活来。大哥兆望、大嫂何兰英、大弟兆兴、二弟兆清、弟媳罗元英、黄冬枝和闻讯赶来的族人都不敢相信这一切是真的。人们慌乱地为兆庆料理后事。廷吕、月英、廷河身披重孝，跪在父亲的灵前痛哭！然而，更凄惨的事情还在后头。就在安葬好朱兆庆的当天晚上，刘金枝突然发病，天没亮便咽了气。紧接着，廷河发病，廷吕发病，月英发病，大弟朱兆兴、大弟媳罗元英、兆兴子朱廷云也先后发病，相继死去！仅仅十来天时间，这户以耕种为生的农家，先后有19人疫死！他们的名字是：朱兆庆32岁；刘金枝33岁；朱廷河12岁；朱廷吕16岁；朱月英14岁；朱兆兴30岁；罗元英29岁；朱廷云18岁；朱兆微15岁；朱兆美13岁；朱喜枝8岁；朱兆清29岁；黄冬枝28岁；朱秀英9岁；朱元英29岁；朱兆望35岁；何兰英34岁；朱廷湘14岁；朱宝玉10岁。
  朱家大院一时间阴风惨惨，哭声连天。当这边朱兆庆一家接二连三死人时，另一房的朱国兴家也三天死了七口！这七条冤魂是：朱国兴、严金枝、朱毛它、朱业成、朱罗汉、朱玉翠、朱玉香。
  那是怎样凄惨的场景啊！活人刚刚把死人抬上山，回来就发病。有的抬着别人走到半路上，自己就不能动弹了。前面死人未抬出，后面接着又死人。挖坑都挖不赢，只好在前山的葬坟处，挖了许多埋人的空穴备用。活着的人跪着对垂死者说：“你要快点死啊！要不等会就没人抬你出去了！”开头几日，朱家大院死人是八抬大棺去安葬的，后来就只有四人抬棺了。再后来，棺材没有了，就两人用门板抬着去安葬。最后连抬人的都没有了，就一个人挑着两个死人去埋。有的墓坑里，一次埋二、三具尸体，多的七、八具尸体合葬在一起！仅仅半个月，朱家大院死去201人！多少人家从此成为绝户；多少房屋从此无人敢住。一个百年大院，一个人丁兴旺的家族，从此衰亡！
  刘禄德和伯力士是在一个午后登上朱家大院的前山的。这里原是朱姓家族的祖山，如今已成一处乱葬岗，被人称作“收尸山”。满目新坟，白幡在风中静静地飘扬，几只野狗在坟地里乱窜，一群乌鸦时而落在坟间的树枝上，时而鸹叫着飞上半空。山下的朱家大院，屋宇依然，却少见人烟，如鬼域一样沉寂。东边的百家湖，但见湖水涟涟；西边的芦花垸，禾稼正壮，水边的芦苇一片翠绿，在风中摇荡；南边的苗儿港，船樯如林，白帆点点，装货、卸货的苦力在码头上来回奔忙；北边的李家堆，山丘起伏，树木葱茏，有牛儿三五成群，田间农夫，正忙着 田中耕。刘禄德悠悠地叹了一口长气，道：“眼前的湖光山色，黄土里的200多条冤魂再也看不到了！”
  伯力士闻言，良久未语，半晌，才用英语说道：“贵国人民和我们犹太民族一样，都是善良、勤劳的人民，都在惨遭法西斯屠杀！”
  刘禄德道：“先生，这是中国人的耻辱！”
  “不！刘，这是野蛮的日本人的罪恶！”
  刘禄德感激地望着这位犹太鼠疫专家：“仇总是要报的！先生，中国人是杀不尽的！朱家大院逃生出去的孩子，会记住他们的亲人是怎样死的！”说着，刘禄德双眼滚出两行热泪。
  “听说，以朱家大院为新的传染源，常德周边又出现了许多新的疫点。刘，你知道贵国会有一些什么新的举措吗？比如药品、专业医生？”伯力士问。
  “前些日子，邓一韪先生告诉我，您写了一本《鼠疫检验指南》，广德医院谭学华先生已将它翻译成了中文。县政府准备近些日子开办一期鼠疫检验训练班，短期培训一批防疫人员。伯力士先生，听说您已解剖了5000来只老鼠？”刘禄德接过伯力士的话道。
  “是的，我已在常德解剖了5000多只老鼠，是各镇每天分别送100只老鼠来的。检验发现80%以上的鼠类携带鼠疫杆菌。朱家大院的鼠疫已确诊为肺鼠疫无疑，与桃源县莫林乡相似。肺鼠疫能直接由人传播。刘，这里的疫情好象失控了。”伯力士又说。
  “是啊，常德的鼠疫是失控了！”刘禄德叹息一声：“双桥坪的蔡家湾，住着99户蔡姓人家，371个居民仅有一个叫蔡印成的因外出帮工幸免于难，其余全部死绝。长岗乡神寺山有一条从常德往湖北运兵的营路，国军中染鼠疫者就集中在神寺山的王家祠堂。这里已先后有上千名壮丁死亡。前几天，24集团军的防疫队和苏联医学顾问也匆匆赶到了神山寺。”说到这里，刘禄德又忍不住流泪。
  “上帝啊！快惩罚恶人吧！”伯力士虔诚地在胸前划着十字。
  朱家大院的201条人命(4)
  太阳渐渐地偏西了。刘禄德和伯力士从坟山上走了下来。一座座新坟被丢在了他们的身后。他们不再说话，仿佛怕惊动坟墓里的冤魂。一群乌鸦从前面的小树林里飞起，腾地飞向山下的朱家大院。远远近近便传来一阵乌鸦的叫声。
  死神笼罩下的石公桥古镇(1)
  本年一月间，常德城内关庙街胡姓男子，于城内染疫回新德乡石公桥（距县城45华里）之家中，发病死亡。继之其家中女工亦染病致死。曾经卫生署医疗防疫部队第十四巡回医疗队派员前往调查处理后，即未再发，更未见有鼠疫。直至十月十七日□□□□告发现第一鼠疫病例，此后几每日均有死亡，至十一月二十四止，共计发现35例，死亡31例。此外，距石公桥10华里之镇德桥，于十一月二十日，亦告发现死亡2例，至25日止共死亡9例。综计以上两处，共发现44例中死亡40例，在隔离医院治疗中者4例。经湘西防疫处派往人员调查结果，知在未发现病例前即有死鼠发现，惜民众未谙疫鼠死亡之先兆，致酿此流行惨剧。按自七月以后常德城区过去之疫区，近月来疫鼠虽渐增高，然尚无病例发现之报告，唯乡间已告流行，是知疫区已呈逐渐向外扩大之势。
  ——《战时防疫联合办事处疫情旬报》第26号
  石公桥究竟死了多少人？当时就算了数的一共死了160多人。现在还记得清清楚楚的有：石冬生家死2人，张春国家死7人，丁国豪家死3人，王丕德家死3人，罗楚江家死2人，丁大兴家死2人，贺孟秋家死2人；武汉一戏班子死2人，烽火王家死2人，草堰阁死3人，燕窝张家死3人，还有石禄之的妻子，石米记的妻子，石谷记的妻子，王桃清的妻子，石雨廷的妻子，丁连清的妹妹，黄华清的妹妹，贺凤鸣的外甥女、何五爷、陈大姐、陈三元、熊端阶……还有一些不知名姓的，想不起来的。
  ——石公桥居民黄岳峰老人等回忆
  夜深了。西北风吹尽了湖岸上柳树枝头的一片片枯叶，辽阔的洞庭湖平原上的庄稼已经归仓。