他个儿不高，长瓜脸，六十多岁，脸上皱纹不多，长长的眉毛下长着一双还很明亮的眼睛，高高的鼻梁下边有着明显的鹰钩，薄薄的嘴唇护着一口整齐的白牙。一个年过花甲的老人，牙齿这样完整也是不多见的。他面孔红润，身板溜直，两撇修整得很好看的花白胡须，配着那一头梳理得很整齐的花白头发。这一切都让人感觉到他养生有术，保养得体。他上身穿着深灰色串绸对襟小褂，下身却是藏青色的西服裤子，法国派力斯毛料，裤线笔直。脚下是皮底中国布鞋。
  他身后跟着那个方才进出捧茶的明眸皓齿的漂亮姑娘。她手里托着一个雕花银盘，里面放一盏盖碗，一个擦得锃亮的白钢水烟袋。
  他进门后先站在门前，双手抱拳，对着王一民和塞上萧拱了拱手说：“实在抱歉，不但没有远迎，还让二位久候了。”说完，没等塞上萧介绍，他就对王一民说道：“这位就是一民世兄吧，令尊大人当年的丰采都汇集于世兄身上了，看到你真是如逢故人一般。”
  他一进来的时候，王一民和塞上萧就都起身离座相迎了。这时王一民微微鞠了一躬说：“早就想过府拜望老伯，只怕扰您清静，不敢造次。”
  “哪里，哪里。”卢运启一伸双手，一边一个拉住王一民和塞上萧说，“快请坐，快请坐！”
  卢运启拉二人坐在皮沙发上。那个托着银盘的姑娘轻快地走过来，把盖碗和水烟袋放在卢运启面前。
  卢运启一看摆在王、塞面前的也是同样盖碗，忽然一皱眉说：“哎，怎么给他们二位也斟这种清茶呢。如今的年轻人都喜欢喝外国饮料，尤其像塞上萧先生这样知名的作家。快，煮两杯咖啡来，要浓浓的。”这时他又对塞上萧一笑，说，“我看了你新近的大作《茫茫夜》，那里说‘人生需要不断的刺激’，还说‘刺激是一种推动力’。我现在就给你们加一点推动力。”
  说到这里他又大笑起来。随着他的笑声，两个姑娘都轻轻地退了出去。
  等他笑声住了以后，塞上萧摆摆手说：“我那都是胡说八道，让卢老这样满腹经纶的老前辈见笑了。”
  “哪里的话，我还是喜欢看看白话文的，你没看我都能记住你那有创见的警句了吗。何况人要顺乎潮流。所以我就主张我那个不成器的犬子多作白话文。我不是让他拿给你几篇看看吗？”
  “我看过了。”塞上萧点点头说，“大公子还是很有才华的。”
  “哪有什么才华。我看是胡言乱语，功底太差。我是主张作白话文也要有文言文的根底的，所以我才请一民世兄来对他多加一些教诲，给他打好古文的根底！”他转过脸来对王一民说，“听说一民完全继承了家学，在古文上有很深的造诣，墨笔字也写得出神人化，将来老朽还要向你请教请教。”
  “老伯这样过奖，实在使一民惭愧。”王一民一指门上边“立身惟清”四个大字说，“您这四个大字才叫出神人化呢，小侄学一辈子怕也学不来。”
  卢运启高兴得又哈哈大笑起来，一边笑一边说：“你说这字好，也有人说它不好呢。世上很多东西，都是难以定论的。门户之见，互相褒贬，写柳字的说赵宇太弱，写赵字的又说柳字太野。画工笔的说写意画是任意涂鸦；通写意的说工笔画是照猫画虎。唱谭派的说汪派高而无韵；唱汪派的说谭派暗而无声。打太极拳的说行意拳是小门类；练行意拳的说太极拳虚有雅名。真是各持己见，互不让步，既有文人相轻，也有派别之争。这样就更使人感到知己之难得了。伯牙为什么摔琴呢，就因为一生难得遇见一个知音者呀！今天一民这样称赞老朽这几个字，也可称是知己了，但愿我们今后做个忘年之交吧。”
  这老人说得高兴了真是滔滔不绝，口若悬河。话在他嘴里，就像倒提着口袋往外倒东西一样，畅通无阻。
  王一民和塞上萧一边听着一边点头。等他话音一住，两人同声说了些不敢当，今后要请老前辈多加指教之类的话。这时两个姑娘用银盘端着一套专喝咖啡用的细瓷壶碗走进来。细高挑的瓷壶上印着几个黄头发的小大使，显然是专门从外国买进来的。两个姑娘分别斟完咖啡以后，又退了出去。在这当中，塞上萧偷偷地看了看手表，又悄悄向王一民示意，王一民故意装作没看见。但是却被这位年高而目光敏锐的老人看见了。他看了看塞上萧说：“怎么？你们还有什么约会吗？”
  王一民一见不妙，忙摇着头说：“没有，没有，我们就是专门来拜见老伯的。”
  卢运启一边持着胡子一边对塞上萧微微摇着头说：“不对，我看塞上萧先生好像……”
  塞上萧也觉出不大好，但他是个能编剧本和小说的人，编点什么来的倒现成。这时忙编了一个理由说：“没有什么事。我是怕卢老才会完客，疲劳了……”
  塞上萧才说到这，卢运启就高声笑起来，一边笑一边说：“你们看我这样像疲劳的样子吗？连续会见一天客人我也不会疲劳的。”他止住笑声，又正容地说，“不过也要看什么客人，像方才我送走的那个人，连来两个我就会透不过气来。可是那也不是由于疲劳，只是肝火上升，令人气恼而已。”
  一块阴云罩在卢运启脸上了。他端起盖碗呷了一口茶。
  王一民忙抓住时机，表现得随随便便地问道：“是什么客人使老伯这样气恼？”
  “从鬼门关里钻出来的。”卢运启一顿盖碗，水星子浅到茶几上和手上，他忽然觉察到有些失态，掏出一块雪白的手帕擦了擦手，又平了平气。然后哑然一笑地说道：“是一个不速之客，日寇玉旨雄一派来的。”
  王一民有意挑问道：“老伯和玉旨雄一有来往吗？”
  “素昧平生。”卢运启一挥手说，“不过我早就听说过此人。当年我在滨江道尹任上的时候，他就是日寇侵略中国的大本营——南满铁道株式会社的调查课长，是那个所谓对满洲的‘国策公司’的重要成员。此人个头不大，活动能力却很强，经常看到他在报纸上出头露面，发表演讲，是个伪装成笑脸的枭鸟、豺狼！我怎么能和这样的国敌互相来往！”
  “那他怎么找到老伯府上？”
  “他们想借我这块招牌用用。”卢运启又淡淡地笑笑说，“他们这个大‘满洲帝国’遭到全中国土农工商各界的反对，全世界主持公道的人士也对日寇怒目相向。他们匆匆忙忙把博仪扶上台，又网罗了一些所谓社会名流，为他们撑持门面，以便打出满洲独立自治的旗号，掩盖天下人之耳目。但是真正的有识之士，跟他们走的百里无一。他们越来越感到那几棵朽木支撑不住博仪的宝座，就又把同撒出来了。前些时候派我两个得鱼忘签的门生来，向我暗送秋波。接着我那旧同僚，新汉奸吕荣寰又登门拜访，劝我出山，都让我给顶回去了。今天王旨雄一的使者又来了，我以年老多病，昏聩无能，既无出山之望，亦无出山之力等词为由，又给项走了。”
  王一民表示赞叹地点点头说：“老伯有此胆识和气节，真给我们晚生后辈做出了好榜样。不过我想他们既然把同撒出来了，就不会空着拉回去。老伯当然会想到他们的下一招……”
  “兵来将挡，水来土掩！”卢运启一拍茶几说，“我卢某虽然不肖，也不会和那些汉奸卖国贼为伍！你看看他们网罗了一些什么人：豆腐匠出身的胡子头张景惠竟然当了军政部大臣；多少年前就认贼作父的大烟鬼熙洽也爬进了宫廷；以出卖国家矿山资源而起家，在哈尔滨开义祥火磨厂的老奸商韩云阶竟掌起龙江省的大印；因为强占父妾而杀父逼母的禽兽金某人竟当了警察厅长；目不识丁的江洋大盗也成了滨江警备司令部的司令。流氓、赌徒、光棍、无赖和那些货真价实的鸡鸣狗盗之徒都坐上了大堂，这样群丑云集的伪政权里怎能坐进正人君子！卢某人宁肯昂首死在日寇屠刀之下，也不会叛国投敌，做千古的罪人！”
  “老伯真是肝胆照日月，忠义贯长虹！这一席话使一民听了真是胜读十年书啊。可惜在这法西斯血腥统治的天地里，没有我们这亡国之人发表言论的自由，不然老伯真可以写篇《正气歌》那样千古传颂的好文章，一可以传之子孙后代，二可以使当今世人知道老伯这浩然正气，免得像现在这样到处窃窃私议，众说纷纭，其中多有误解和非议……”
  “哦？果真是这样？”卢运启双眉紧锁，捋着胡子正色问道，“世兄都听见些什么议论？”
  “无非说老伯要出山了。有的说要代替火磨老板韩云阶出任龙江省长；有的说要到长春——就是他们的新京去当大臣；甚至有的说郑孝胥是老伯当年的老上司，他向日本人推荐，想让老伯到日满协和总会去当……”
  王一民刚说到这里，只见卢运启圆睁双眼，一拍桌子，腾身站起说：“去当汉奸！去当卖国贼！去给日寇屠刀贴金！去往洒遍国人鲜血的土地上栽花！不提这个郑孝胥还则罢了，一提起他老夫真是气满胸膛！不错，当年他在安徽、广东按察使任上的时候，老朽充当过他的按察分司。那时他沐猴而冠，装成正人君子的样子，再加上他确实有些真才实学，所以蒙蔽了不少人，包括老朽在内，对他着实敬重。哪知他竟在晚年当了大汉奸，头号卖国贼，和日寇合谋，从天津诱胁博仪到了东北。他也就厚着脸皮登上了国务总理大臣的可耻坐席。前些时候我看他在大同自治会馆发表训示，竟说‘所谓王道者，即合群之学而已’。