在座的男士纷纷怂恿自己的老婆，学学这道中国菜。只是教授摇头一笑：
  “想当年，大概三十年前吧！我妈带着一家逃难，跑了几十里路，钻进一大片芦苇，子弹在头顶上哗哗地飞，我们跳上一条小船，总算捡回几条命。到了安全地带上岸，看见我奶奶什么都没带，只随身抱了一个小瓦罐，你们猜是什么？”
  有人猜黄金，有人猜珠宝。
  “不对！”教授一挥手：“是一罐卤汁。”他故作神秘，小声他说：“我们家传了好几代的卤肉汤！后来传给了我，我又带来美国，刚才各位吃的这卤味，就是用那卤汤烧的。这汤汁愈陈愈香，每次只能往里加新材料，旧汤绝不能倒。所以算来总有一百年的历史了。”
  在座的人全愣了，有人把夹了肉的筷子停在半空中。隔一下，又哄堂笑了起来：“教授真幽默！”
  直到如今，当天的场面都在我脑海浮现。我常想：那天教授到底是说真的呢？还是如大家所想，只是编故事，开玩笑？
  老教授的神话
  有一天跟儿子谈到这件事。
  “其实美国人也常‘卖老！’连番茄肉酱，罐头都可能印上‘1896年老字号（since1896）’；我们附近修水管的公司，不也在宣传单上说他们已经在这个地区四十年了吗？”，儿子说：“不过中国人说老，常表现玄、表示很老很老，老得让你摸不透。洋人说老，意思是告诉你‘他已经成立这么久，经过了许多考验，而且跑不掉！”
  听他的话，还真有点道理。
  这使我想起念研究所时，一位教美术史的中国教授，说他见过著名的古代“澄心堂纸”。老教授瞪大了眼睛，好象在说神话：
  “澄心堂纸”，真是白净啊！用手模过去，不滑不腻；吹口气上去，还会发出一哗哗的响声……”
  当时真是向往极了，心中勾画出一张美得不能再美，似乎不用写，不用画，就已经是艺术极品的纸。只是，后来真见到澄心堂纸，觉得也不过是张不算细的纸罢了。
  莫不是中国人爱把东西说得玄而又玄，以显示自己学问的高深。结果以化传讹，愈传愈玄？说实在话，哪一张薄而质地紧密的纸，吹上去不会哗哗想呢？
  墨不是刀
  过不久，读到宋代女词人李清照的父亲李格非的文章，其中评论著名的李廷“墨”，真是辛辣过瘾极了。
  李格非说：“人人都讲李迁墨一条值多少黄金、多么了不得，我却不义为然。譬如有人讲那墨的边缘质地又细，又坚硬，利得能削东西。但我要削东西可以用刀，何必用墨？
  “又有人说那墨如果掉在水里，隔几天捞起来，也不会腐烂溶化。但好好的墨，何必拿去泡水？
  “还有人说，一般墨不超过二十年就坏了，李廷墨可以存上百年。我则认为这根本不算什么，用墨不过两三年，何必用百年？
  “那人又说他的墨特别黑，我则笑道？天下本来就没有白色的墨。何况当我把他的墨和普通墨混在一起，请他分辨时，他也分不出来。”（《墨癣说》语译）
  李格非这几句话真是实在，一巴掌把腐儒术士们的歪理全打翻了。本来嘛！墨就是墨，那只是个写字的工具，何必卖得玄而又玄？
  不堪一击的名剑
  也听过画家自称用的颜料如何珍贵，或说他的笔法如何高妙，可以一笔画几尺，直得像用尺画的一般。
  乍听似乎他的画太高明了。只是深入想想，我们欣赏的是画，不是颜料！我们看的是刨意、是境界，而不是特技表演。画家要努力在意境上下工夫，何必标榜材料和技术呢？
  看过一部武侠小说，描写某侠客寻到一把数百年前的名剑，自认可以削断接触的刹那，当地一声，持名剑的人倒下了，鲜血沮沮由胸口淌出——
  名剑断了！他一心迷信古代的名剑，却没想到经过几百年，炼钢的技术更进步了。
  我很喜欢这个故事，我常想：当人们说“百年老方”的时候，往好处想，那是用了百年的方子；往坏处想，则是百年都没改进的东西。这百年来，科学有了多大的进步？世界有了多大的改变？我们凭什么信古人不信自己？
  当威权的时代过去，伟人的神话不再，我们是不是也应该好好的验证祖先传下来的道理？
  对的！我们留下发扬光大！错的！即使千百年来都被认为对，即使是圣人说的，我们也把它抛弃！这才是独立思考，才是不因循，才是实事求是，中国人也才有前途！
  抬头看看，天多么大！
  低头看看，地多么实在！
  在心里画个地球，想象你站在上面，飘浮在无边的宇宙
  之中……
  迎向开阔的人生
  写完这本书的第二天，我带着六岁的女儿，去纽约自然历史博物馆参观。
  还没到，就发现博物馆有特别的节目，门口高高挂了两道大布条，写着好大好大的英文字——“远征（Expedition）”。
  一进门，就有人走过来，送给我小女儿一个本子；
  “小妹妹！要不要参加远征？这小本子里介绍了我们的博物馆，从古到今，从美洲到非洲、亚洲都有。你只要把每个部门都看了，而且请每个部门的人为你在小本里曾盖个章，拿回我们这里，你就可以得到远征成功的奖赏——一本填色书。”
  于是，我们开始一关一关跑。我已经走得很快，小丫头还嫌慢，在人群里钻来钻去地找“盖章的地方”。
  终于，在跑完四层楼，几十个展示厅之后，五个章盖满了，远征成功！她得到了填色书。
  然后，我们回家。
  坐在车子里，小丫头已经迫不及待地翻阅她的奖品，连我叫她回头看曼哈顿美丽的夜景，她都没反应，只是，我再想想，今天一下午，她对博物馆哪样东西有反应呢？包括我和妻在内，我们都好象不曾细细看过任何一样展品，心里只想着一件事——快找到盖章的地方。
  我相信博物馆安排这样的节目，一定有他们的美意。可是，他们的美意会不会产生了反效果？过去每次带女儿到那儿，我们慢慢逛、慢慢看，可以在中美洲一个陶制的玩具前面，读博物馆的说明，知道那轮子或许传自中国。也可以在亚洲人馆，细细看中国人的族谱，一面教小丫头认中文，一边分析给她听。
  可是，今天，我们除了腰酸腿痛，和得到那本填色本，真是连博物馆的橱窗都不曾好好看过。
  为什么？因为我们失去求知的欲望，只想到“现实”的目标。
  使我想起有一次返台，朋友开车带我去阿里山，匆匆忙忙地，在高速公路上一路超车。冲上山顶，住进旅馆，第二天天不亮就动身，跑到观日出的地方。偏偏当天下雨，又有雾，非但没见到日出，连远山都看不清。于是，“他又带我冲回台北。
  “上阿里山，就是为着日出。”他说：“没见到，真扫兴！”
  我真不了解，他心里为什么只有那一个目标。其实一路的风景，甚至山上凉凉的空气，和路边的小草、山头的早樱，不都很美吗？
  这也使我想起名教育家夏丐尊先生批评传统文化的一段话。他说中国人常讲“娶妻生子”，“养儿防老”、“行善福报”、“升官发财”，似乎娶妻就为生子，行善就为福报，升官就为发财。
  我则要继续探讨他说：“升官发财”前面是什么？是“读书”和“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。
  这两句话，我们从小就说，父母师长也总拿“它”来训诲我们、安慰我们。告诉我们：“好好读，拼命念，今天少睡、少玩，少想，牺牲一点没关系！只要考上了理想的学校，就随你玩、随你想、随你睡了！”
  我们似乎从来不曾怀疑这句话。但是今天，我要说：
  这句话害了中国！中国文化之所以缺乏生机勃发的力量，就是因为年轻人最具创意的那十年，都被元人间的寒窗埋藏了。当你终于“一举成名”。你可能背熟了圣人诗书，也可能下笔万言，你所有的技巧都成熟了，却永远失去那段青春的创意。
  我常盯着我十六岁画的“少女像”，心想：“太好了、大感人了！我今天技巧虽然好，却再也画不出来。因为，我失去了那份激情。”
  谁能说年轻人的创作青涩，不足取？青涩有青涩的价值！有青涩的美呀！
  记得有一天，我去看红木家具展，试着坐坐大师椅，觉得好舒服，因为那椅子虽然硬，却正适合我这患“坐骨神经痛”的人。
  我买了两把回家，常坐在上面看书。可是，有儿子跟我聊天，我叫他坐，他宁愿坐在地毯上，也不坐太师椅。
  “那是老人家的东西，大硬、太难受！”他说。
  我突然一惊。想到旧时代的厅堂里，全用这种老人家的东西，难道那时的年轻人跟现在不同？小小年岁就爱坐太师椅？还是因为整个中国旧社会，都以中老年人为主角，一方面忽视了年轻人，一方面强迫下一代，接受“中老年的文化”，用中老年人的价值观，看这个世界。
  我们的文化真是太老大了。即使到今天，这个天涯咫尺、资讯爆炸的时代，仍然摔不掉古老的包袱。
  明明可以电脑自动驾驶的，我们要用手操作，甚至跟电脑冲突。明明可以一板一眼；依法执行的，我们要讲人情。明明眼前有无数条路，可以让我们走，我们偏偏告诉自己：“只有一条路，考不上，一生就完了！”