一说到应该如何写文章，毛泽东精神大振，兴致勃勃，抒发心得，交流体会：
  文章要有中心思想，最好是在文章的开头就提出来，也可以说是破题。
  “文告”一开头就提出台澎金马绝大多数人爱国，中国人的事只能由中国人自己解决。这个思想贯穿全篇。整个“文告”从表面上看，似乎写得很拉杂，不连贯，但重在有内在联系，全篇抓住这个问题不放，中间虽有穿插，但始终贯彻这个中心思想。《红楼梦》中描写刘姥姥进大观园就是这样写的。
  文章要形象化。“文告”中不说“沿海岛屿”而说“大金门、小金门、大担、二担大小岛屿”不仅说“供应”而且具体说“包括粮食、蔬菜、食油、燃料和军事装备在内”这就形象地给人深刻印象。现在许多文章偏于抽象，一般化，缺乏生动性，看了留不下具体印象。
  文章要有中国气派、中国风格。两篇告台湾同胞书的文体就是这样。
  中国文字有自己独特的文法，不一定像西洋文字那样严格要求有主词、谓语、宾词。其实西洋人说话，也经常省去主词或宾词的。我们有些文章洋腔洋调，中国人写文章没有中国味道，硬搬西洋文字的文法。这可能是看惯了翻译过来的西方文章。其实翻译也有各种译法，严复的译文就是中国古文式的，林琴南的译文完全是意译，都和现在的白话文译文大不相同嘛……
  毛泽东一生笔不离手，撰文无数，但他很少对自己的文章发表议论，这次是个例外，证明他对自己近日的作品颇感满意。当然，一场按照自己的意志和意图发生、发展、结束的战事，更是人生的得意之作。
  屋内雄论滔滔，窗外秋日融融，蓝天高远，白云淡淡，轻风乱拂，万木绿得深沉、凝重。几只花喜鹊在枝头跳跃，唧唧喳喳欢叫个不停。
  工作人员欲出门，将那鸟儿驱散，免得打搅主席思考工作。
  毛泽东摆摆手：随它们去。喜鹊当头叫，那是大吉大利的好兆头哩！
  第十五章 台海过去、现在、未来时
  问题一：炮战于何时结束／问题二：谁是赢家／问题三：历史如何评价
  台湾已非“蒋介石”／美国依然“杜勒斯”／大陆必须“毛泽东”
  作者：如果“台独”当道，引发战争，您将为捍卫中国统一呢还是为保卫“台独”而流尽最后一滴血？抑或沏茶摇扇作壁上观／教授：哎呀呀，你这个问题把我考住了，陷我于三难之地呀
  1
  哲人如是说：
  时间没有脚腿，但它留下了足迹。
  从化石、年轮、遗址、废墟中，我们披阅了它的“过去”
  “过去”的故事摆满了书架，有一个共通的名字叫作“历史”
  历史是一面深刻的镜子，照出了万物的更新、宇宙的兴替。
  随着时间分分秒秒前行，1958年的“炮击金门”也在一寸一分地远去。四十载光阴虽短，但已使我们同那伟大的事件拉开了距离，能够从多重的角度来审视它，从而在历史的经纬图中更精密地确定它的坐标。
  近年，海峡两岸回忆、评价金厦炮战的文字愈来愈多，大概正应了“终识庐山真面目，只缘身离此山外”
  我是炮战的痴迷者之一。因为，文学只崇拜个性化的事物，而炮战即为个性化战争之典范，它以不大合乎战争规律的方式淋漓尽致地表演了战争的规律，面孔与其它战争委实太不相同。还因为，文学喜欢反映与现实息息相关脉承紧密的事物，而当其它战争早已进了博物馆的陈列室时，唯有那场炮战的成因犹在，故它一点也不陈旧，仍是摆在我们案头需要经常在其中查询些什么的备忘录。
  将近1500个日日夜夜，我好像一直手握着一架无形的可观察时空的“放大镜”千百遍将那场炮战再拉到眼前，认真而执着地研观其生动鲜活的各个细部，以及它于广阔背景下面同别样事物的种种关联，以及在并未中止的进程中曾经和仍在发生的作用。
  海峡对岸也有同样的痴迷者。前些年，一次在厦门召开的关于两岸问题的学术会议上，台湾的王教授特地跑到我的房间来“切磋”炮战。我们互相恭维了“您是专家、权威，向您学习、讨教”之后，便开始了客气、礼貌的磨牙。争执涉及史实，关乎评价，直至都口干舌燥，互相不能扭转对方的固执，从而都真切感受到了两岸认识上的差异及达成共识的艰辛。最后，王教授又委婉地向我发难，他说研究中一直存在着若干困惑，目前尚无人给出完美的解析，希望沈先生明示、指教，云云。
  我笑：敝人见微识浅，怕不能令教授满意。
  王教授的问题看似简单，实则尖锐，直通对炮战历史意义的归纳、总括。对此，我的谦逊绝对真诚，不敢将一孔之见强加于人。当然，我亦认为，当代人已经没了当时人、当事人的种种局限，理应站在时代的制高点上，以更为冷静、客观的眼光和更为大度、公允的心态，来回首往事，去探寻真谛。其实，如果大家能够抛开某种偏狭，应该坦承，那场战争中确有对双方来说均属积极的东西。这里可借用卢梭的一句话：每一次重温过去的岁月，聪慧理性的人们总会采撷到新鲜的价值。
  ※   ※   ※   ※   ※
  问题一：炮战于何时结束？
  大凡战斗、战役均有明确的开始、结束时，此乃战争常识。然而，“炮击金门”
  属于例外，许多人说得清它的“生日”却道不明它的“忌辰”遍览海峡两岸数十种著述，在炮战结束的日期上，竟难有一致的定论。
  台湾的说法五花八门，有几个版本倾向在炮战45天处将其“腰斩”划上句号。
  因为10月6日这一天， 彭德怀宣布了“停火”此乃共军“损失惨重，打不下去，找借口下台阶，掩盖失败”的遁辞。如此解释界定，最能反衬台湾的“胜利”
  大陆方面比较权威的意见，炮战打了64天，于10月25日“功德圆满”这一天，毛泽东的《再告台湾同胞书》发表，标志着中共解决台湾问题的政策重心已开始由“武谈”向着“文谈”偏移。
  问题是，金厦海域并未就此“停火”毛泽东、蒋介石作古了也没停，“单打双不打” 整整延续了20年。有人计算，如平均每次各打100发，20年里累积，双方各打炮弹30万发。世界战争史上，谁见过此等枪炮“马拉松”互射的奇景？
  1979年1月1日，美国通知台湾，结束外交关系，终止双方的“共同防御条约”
  同日，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》提出和平统一祖国的大政方针。同日，国防部长徐向前发表声明：“台湾是我国的一部分，台湾人民是我们的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友，参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动，我已命令福建前线部队，从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击”于是又有许多人以为，从此金厦海域烟消云散，再听不到枪炮声，这一天，大概是“炮击金门”的终止日了吧。
  回答“非也”事情仍然不能算作完结，因为，大陆方面的炮停了，金门方面的炮未停， 隔三叉五地仍在打着玩呢。1984年6月27日，金门国民党军突然猛烈轰击我角屿岛， 0.24平方公里的土地上顷刻落弹150余发，两名战士负伤，医助程国财牺牲。台湾方面的“一个巴掌也要拍响”令人百思不得其解。大陆方面表现了极大的克制与忍让，既未还炮，也未抗议，甚至没有发布消息，用以德报怨的沉默，显示了追求和平的诚意。角屿岛官兵强咽悲痛只做了一件事：在医德医术俱佳的程国财烈士罹难处，为他树立了一块永久的纪念碑。邓颖超闻知此事，用手帕揩抹去眼角的泪痕，说：解放军不还炮是对的，不能给不希望和平不愿意统一的人任何借口。
  不知是出于良心的“内责”还是迫于舆论的“外责”金门倒是从此识了时务，“改邪归正”再没有此类乱发神经胡甩炮弹的昏事发生。
  你说，战争的终止线究竟该划在哪一天。
  我不讳言，我是“64天说”的赞成者。因为以10月25日毛泽东《再告台湾同胞书》为标志，战役从计划拟订、意图实施到目标达成，此时已经很完满地走完了全程。虽然这之后，炮击仍在继续，漫漫难觅终期，其间甚至也还有几次翻江倒海的大打，但平心而论，那毕竟是另外一种形态意义上的作战了。事情就是这样，由于短促猛烈的炮战与漫长有节的炮击过渡、顺延得非常自然、紧密，人们往往只看到它们之间的联系，而容易忽视它们之间的区别，即前者是完全意义上的战役行为，后者仅是象征意义上的战术动作；前者是一个事件，后者是一个过程。不深入探查这一点，便很难解释炮战结束了、炮击仍长时间延续的奇持现象。
  辩证法则认为，任何现象不论直射还是折射，都是事物本质的反映。金厦海域的战事亦当如此。毛泽东后来说过：我们同台湾隔着海打一点炮，双方都有这个需要。我们是在提醒国民党，你我之间的事情还没有了结呐？但我们单打双不打，只打宣传弹不打真炮弹，只打烂石头不打死人，每逢过年过节还要打个招呼，给金门马祖放几天假，什么弹都不打了，让他放心休息，谁都体会得出来，这是好意，是希望有一个好办法来解决双方问题。蒋介石也经常丢几颗炮弹过来，无非强调他仍是正统，还要反攻。我们欢迎他丢，就怕他不丢了。我们同台湾如果一点点象征性的动作都没有，大家相安无事，各吃各饭，各睡各觉，那么不用帝国主义来乱搅，自己早就兄弟分家变成两个中国了。