上午10时，蒋“总统”到“总统府”主持“国庆纪念典礼”他的表情一扫平日的板滞冷峻，而显得笑意可拥。他频频点头缓缓握手，眼光丝毫不含天子威仪地与人们热烈交流。他讲话的音调也比平常提高了若干个分贝，感染力强烈地向周遭放射出颇佳的心绪。他大声宣布道：“我要非常高兴地告诉各位，今天上午在马祖上空，我英勇的空军又击落了匪米格机多架，这是共匪给我们全国军民为庆祝国庆送来的贺礼。”参加典礼的文武官员和各界代表们立刻掌声雷动，山呼万岁。
  “总统”侧后，数位将校凑过来热烈地与空军司令陈嘉尚上将握手，表示祝贺。
  陈嘉尚眯眼抿嘴，笑得矜持、谦恭、得体适度。鲜有人能从其声色不露的脸皮功夫上窥测出其内心世界，此刻，他正为了一件棘手的事情，肚子里像有十五个吊桶七上八下忐忑不宁呢。
  ※   ※   ※   ※   ※
  晨6时40分，天光刚明，台湾桃园机场五大队8机出动。中途一架故障，僚机护送其返航，其余6架睛直飞向大陆。F－86急匆匆地来“赶早集”反映了陈嘉尚希望于“国庆”典礼之前建功献礼的迫切心情。
  大陆方面起飞8架米格17迎战。
  7时17分，空战于龙田上空打响。甫接触，敌2号机即着火、冒烟、坠落，驾驶员为少尉张乃军。
  正是这一架的“失蹄”难苦了陈嘉尚。如实呈报“被击落”吧，“龙颜”肯定不悦，亦将破坏“国庆”的欢乐气氛，使全台湾为之败兴。尤其飞机残骸很可能坠落大陆，共产党如果借机大作文章，说台湾空军到大陆寻衅，更是一桩令人头痛的事，美国人那里就很不好交账。
  陈嘉尚大概不知，他的脉搏大陆方面已经摸得一清二楚。空战结束仅数小时之后，解放军情报部门便通过可靠渠道获悉了他与部下的谈话要点。
  陈讲：
  今天空中、 地面指挥很好，打下他们4号机大家都很高兴。但我们出事的飞机残体会不会掉在大陆上？张乃军的问题是关于政策的问题，若被他们捡去以后，事情就严重了。我担心的就是这个。匪狡猾得很，希望我们到大陆上打。打下我们一架，他们捡到一点东西，会马上拿到北平展览，到联合国去告，把挑衅、侵略的字眼都加到我们头上。本来他们叫唤没有人相信，捡到东西我们就被动了，影响就大，我们有口也难辩。你们一定要把这一情况向部队讲清。我们绝对不能进入大陆，在海边上是打不得的，要打就到海上打，这在目前还没有改变。你们当长官的要知道国家这个政策的利害关系，否则，共匪捡到一点证据，我们以前打下几架的功劳也抹煞了。你们说今天残体会不会掉在大陆上？
  陈嘉尚的责难、警告，使得五大队上上下下好一阵紧张，紧急研商答复之策。
  众人分析，张乃军生还的可能性很小，飞机残体掉落大陆的可能性又很大，怎么办呢？不知谁说了一句：我看张乃军像是同一架米格互撞的。顿时使人开窍，你一言我一语煞有介事地补充一番，把个张乃军奋不顾身与米格机同归于尽的故事编得圆圆。众口一辞，就这么向上汇报，好处是：1.我们虽然受损，但张乃军并非被共军打掉，统计时可不在“被击落”之列。2.张乃军“与敌同殁”这将是何等慷慨悲壮的一幕啊，宣传出去非但不会使人败兴，反而会提升空军的士气声望，使人精神振奋。3.出了张乃军这般“伟大英雄”的部队，就算有些小过错，上级怎么能再去怪罪处分它呢。
  翌日，台湾《中央日报》等报刊均刊登出标题醒目的消息：
  中国空军军刀机群（F－86型机6架）国庆日上午在马祖东南海面上空执行巡逻任务时，突遭由大陆飞来的中共米格17型机等多架拦截攻击。空战当中，中共机损失五架，另两架共机被击伤。击落共机两架的空军英雄是丁定中上尉，路靖少校、叶传熙上尉各击落匪机一架，张乃军少尉撞毁共机一架。张乃军少尉是江苏涟水人，二十二岁，空军官校三十八期毕业。
  这次奉派到马祖上空巡逻，他飞二号机。当空战开始时，他骤见一架匪机攻击友机，眼看偷袭的匪机正在开枪，在间不容发的时候，他不能再等机会瞄准，便毅然向匪机冲去，轰然一声，两团大火扭在一起，他做到了杀身成仁、舍生取义的壮烈牺牲，与匪同归于尽，而救了友机。张乃军的壮烈行为将永为我空军史上的最光辉感人的诗篇。
  这条由国民党军空军总部郑重宣布、“中央社”润色传发的消息，建立在张乃军的百分之九十九已经阵亡的推断之上。反正斯人已逝，不会开口，话便任由我说了。我想，消息的始作俑者怎么不曾思索，如果余下的那百分之一才是真实，张乃军仍在人世，将如何收场？
  ※   ※   ※   ※   ※
  千真万确，张乃军还活在人间。
  当台北费心劳神给他的“死亡”包装、贴金之时，解放军的一位护士小姐正在为他轻微的跳伞碰擦伤消毒包扎。
  张乃军神情沮丧呆滞，目光灰黯惶惑，如同一头落入陷阱的困兽，不知前途未来，等待命运裁处。长期先入为主的教育宣传和偏狭灌输，使他排拒一切的心理表现得相当固执。虽无“杀身成仁”的勇气，却抱定了“尽忠保节”的决心，面对必然的询问，他以不了解，不回答，不合作的“三不政策”为盾，坚守着防线。
  令张乃军感到意外的是，数天过去，他没有遭到呵斥辱骂，也不曾经受非人折磨。“匪军”派人给他认真疗伤，送来了棉衣被褥日用品，提供的饭菜也比台湾的伙食可口。他不得不承认，此刻，作为俘虏，他没有了自由，但作为人，仍有尊严。
  令他不感意外的是，共军果然来给他上政治课了。他意识中的“免疫抗体”本能地对那套共产党的大道理产生排斥反应。而他亦不得不承认，共军的长官个个水准颇高，均非等闲之辈，如果来一个换位思考，共军的道理站在共军的立场似也有其逻辑不无道理。不管怎么说，“共匪”其实也是一些普通正常的中国人，并没有原来想象中的凶恶残暴，他们给予了俘虏应有的人道对待，此是事实。这是否也证明了共军手腕的高明？因为如果他们采用虐待而非怀柔的政策对待俘虏，心中反抗的堤防本应更为坚固的。不知从何时始，张乃军对自己的将来树立起一种朦朦胧胧的信心，拥有了一份可以把握的安全感。不过，夜静人寂之时，他仍常常于惊悸中猛醒，泪水将枕巾洇湿，和衣而坐，想起了台湾那个温馨的家，他知道，此刻父母正以十倍的牵挂和担心在思念着自己。
  一天，他终于鼓起勇气询问台湾对自己失事的反应。解放军一位科长把“中央社”关于他已“成仁取义”的文稿拿给他看。阅读毕自己的“英雄壮举”他如同被一闷棍打懵，呆呆地愣了半晌。“中央社”的超级玩笑开得委实太大，他混乱的感觉是一种被出售被利用被戏弄的综合体，脑海里，从小获得的有关这个世界的真实图象似乎也在一点点歪斜、变形。他努力克制住哭笑不得悲怜莫名的情绪，提出了一个小小的要求：“我想同家人、父母讲几句话，报个平安，免得他们过于哀伤。”
  第二天，他的声音变成广播电波传到海峡彼岸。
  爸爸、妈妈：
  我是乃军。
  听说十月十一日台湾报纸登出我与解放军飞机相撞牺牲的消息，想你们看到了一定很悲伤，也许真的以为我不在人间了。事实上，我被击中后跳伞，现在仍好好地活在世上，只是离开你们的身边较远一点而已。
  十月十日早上，我的收报机失灵了，便采取了跟队飞行的办法。当编队转弯时，我的飞机突然猛烈震动，着火冒烟，后来才明白是解放军的飞机击中了我。于是我决定跳伞。被俘后开始也很担心，害怕会受到虐待与出现生命的危险。事实上并不如此，解放军待我很好。跳伞时，颈于、手臂、脚受了一点轻伤，解放军医生马上给我治疗，现在已经好了。同时又发给我衣服和日用品，在吃住方面，待我也很好，请不要为我的安全与生活担心。
  乃蓉、乃蜀还小，要多加管教，让他们好好地读书，将来好为国家和社会做些事情。
  这边气候已经较凉，早晚可以穿棉衣了，希望你们也要注意衣服的增减与自己的身体健康。
  时间关系，今天就说这些。请千万放宽心，再不要为我太悲伤。以后我还要常对你们讲话的。希望你们能够听得到。
  张乃军的话匣子一旦打开便收不住，尤其是被迁送到北京空军招待所监护居住之后。他一个人呆在房间太寂寞，提出希望能到外面多走走多看看，愿望得到了充分的满足。对他来说，北京是一部古老而奇特、深刻而朴素的图书，随便翻开一页，都能够引起兴趣触发感想。他透过电波与父母、亲朋聊天的话题自然多了起来。
  参观了京棉二厂，他说：
  这个厂又纺纱又织布，共有十三万纱锭，规模很宏大，而且厂房的设计，机械的制造，机器的安装，全部是自己完成……新工人工资四十多元，厂长二百多元，相差不大。工人每月伙食十几元钱就相当不错，若一餐两毛钱，就可以吃到牛肉烧萝卜、鸡蛋西红柿、肉丝炒白菜……住房是厂方配给，按人口的多少分配，每月租金才一块多钱，冬天厂方还发给烤火费……工厂内设有托儿所、幼稚园、医院、电影院、洗澡堂，工人生活便利了，可以有更多的时间精力去劳作贡献……
  参观了四季青人民公社，他说：
  社员吃饭真的不要钱，完全由公社供给，令我惊讶。