而该队尽一夜冒敌炮火之劳，竟不负众望。嗜烟者倘能记及，一口烟雾，亦系同志同胞生命血汗之代价，而更知所奋勉矣。
  仗打月余，大、二担的境况日趋恶化，郝将军如坐热锅，忧心忡忡。
  九月 二十一日 星期日 晴 上午召见胡文斗上尉询问大二担状况。
  目前大小金门及大二担状况是同样艰苦，不过大二担为最。而目前炮兵、通信、兵工人员及运补人员之冒险犯难，其艰苦亦不较大二担将士为轻。
  胡上尉在大担期间，一般观察，士气似已趋低落，渠等曾写出若干问题及困难：
  一、究竟怎么办，还要守好久？
  二、目前最大困苦为行动困难，工事日见破坏，人员日有伤亡，只有挨打而无法还手。
  三、水井遭受封锁，对二担通信连络困难，状况不能详悉。
  四、炮兵火力制压敌炮不如理想，时常中断，任敌炮自由破坏工事。
  以上状况都是事实，但必须由干部之精神力以克服这些困难。从下述事实证明重要干部尚有不够坚强者，如连长见营长哭，而营长，以哭对之。
  又对于与烈屿（小金门）通话之副师长嘻嘻哈哈表示不满，甚至要求上级派船送彼等突击大陆，宁愿拼死而不愿挨打守死等心理。余派胡上尉赴大担之目的，在了解彼等确实处境，对于渠等因处境艰苦所表现之变态心理，自愿曲谅之。遂决定派胡上尉于今晚赴大金门，并携去工事被毁状况图，亲向司令官报告当前大二担状况。
  晚悉二担今日伤亡十八员，状况艰苦。
  九月二十三日 星期一 晴 余于奉读司令官信后，深觉鼓舞大二担士气之重要，特先召二十五团吕团长前来商讨。据吕团长报告该团已发起支援慰问大二担运动，并且对于应回大二担人员均急欲前往。吕团长判断该团第一营士气，绝不致有问题，惟对邹雅旭副营长，则认为是花花公子，平时遇事即好叫，当然经不起是项考验，当研究决定该团政治主任薛汉前往大担，该团四二炮连长林斌少校赴二担与大二担将士共同生活数日，转达全般状况及上级决策之旨意。余则分别写信给志家及邹雅旭。
  于此余深感在战况艰苦时，如何鼓舞士气，实为最高之指挥艺术。
  晚间因风大薛少校等不克赴大担，余至为焦急。夜间又接邹雅旭告急电，竟谓“工事全毁，各排分别避难，战力全无，全属无谓牺牲，速救速救”但并未报伤亡，实际二担自炮战以来伤亡尚未及百分之十，邹员之告电，徒显其贪生怕死魂不附体，此实原先之派任不当也，余至为不悦。
  屋漏偏遇连阴雨，更今郝将军糟心的事是，终于发生了比贪生怕死还要严重的事件。
  九月二十六日 星期五 晴 昨晚十二时后接三十六营高营长电话，请速派反情报人员前往该营处理要案。当场蒋主任办理。经查系该营中尉观测员钟毓荣私藏敌方安全证，并托海军管制组蒋中士代买篮球二只，企图浮水叛逃，自承属实。当批交军法组从严从速法办，至检举之蒋中士则专案报请奖励。一个军官平时服务即无热忱，战时竟图苟生，此种经不起炮火考验之败类，除尽法以惩外，别无他途。
  面对不断降温冷却的士气，悉数换防，可能是维系大、二担军心斗志虽消极也是最积极的办法了。
  九月二十九日 星期一 晴 上午接见十五团第五连张麟书排长、江志凤班长及第九连于钦龙排长、甄玉才班长，他们预定是第一批换防北山及二担者，我看他们乐于受命的情形，心中至感安慰。我告诉他们换防的意义，及今日固守大二担的目的，在于诱起反攻复国的机运，并勉励他们成功成仁大义，如果死在大二担，是一件非常光荣的事。
  截至目前为止，金门之战，始终不是循着军事规律发展的战争，就纯军事观点说，这是一个奇怪的战争。我大二担守军五周来，承受近十万发炮弹之攻击于不足一方公里之土地，论者或以大二担为要塞目之，实际大二担之作战，亦不能以要塞作战之观念视之……战史上没有只有挨打而不还手的要塞，充其量大二担是在要塞环攻下的挨打、不还手的坚强阵地。
  但是任何坚强的工事，哪能承受得起敌人自由自在的破坏呢？而我大二担将士终能以血肉之躯，与敌之猛烈炮火相搏斗者，不能不归功于不屈不挠之精神力量，凡此岂非当事者所能思得其万一。
  换防如同换血，给萎靡瘫痪的大、二担暂时注入了振作与活力。一位名叫陈进宝的高雄籍预备军官，谈到了增援大、二担后的最初感受：“当我们全副武装向大、二担施行增援登陆时，心里并没有像刚到大金门料罗湾那样紧张，这也可以说是一种超越的气概。人一旦觉悟着死，实在什么都不怕的，所谓‘死强于一切’，就是指这种场合。登陆艇的引擎声在黑夜的海上响个不停的时候，我怀疑是不是‘我’在这艇上，我更怀疑是不是将登陆大陆，况且登大陆和登大担有什么不同？……迎头一看，夜空的星星像钻石一样点缀着自然界，而有些人类就在这种美丽的景色下，进行着战争。”陈进宝说：“大担是一个一平方公里左右的小岛，它不但最靠近大陆，同时被视为最危险的地方，在整个炮战期间，遭受匪方炮击最激烈的地方。我们知道敌人不敢登陆大小金门后，仍相信大担恐怕要受奇袭，因此谁到大担，谁就得觉悟，一旦有事，必死在这个地方。”“大担没有一个老百姓，没有一家民房，我们从表面见不到一个士兵，树木草皮道路被打得找不出痕迹。可是哨子一吹，一群一群的士兵，像蚂蚁一样，会从地下窜出来。我们立即投入这样的生活。想不到，人还没有死，就先钻入地下学习方法了，不过这是战争，这里是前线，住在台湾的人实在是无法想象得到这种生活的。”
  十月三日 星期五 晴 大二担换防第一批于本晚实施，成功队以六舟次共运送二十人，分别至北山及二担。这种换防，吾人固不能预料何时可以完成，但既经开始换，总给大、二担守备将士以希望，他们终将会换下来休息的。
  十月九日 星期四 晴 据元珲报告，换防已于昨夜按计划全部完成，如释重负，当即致电金防部请予海军巡防处叙奖。
  “国防会议”蒋经国副秘书长几次欲赴大担慰问，因风浪所阻未能成行，于是，他改为给大、二担官兵写慰问信，称赞他们把“艰苦卓绝”的精神，发扬到了极致。
  蒋副秘书长还把自己用的收音机随信捎去， 供官兵们收听台北广播之用。 那年月“半导体”是稀罕物，可谓“礼重情更重”
  换防完成翌日，适逢台湾“双十国庆”郝将军亦在小金门收听台北广播，心境已然“别有洞天”
  十月十日 星期五 晴 今日为双十国庆，烈屿以正忙于运补未举行任何庆祝仪式。本部已派代表（立功将士）赴台北，参加庆典。在收音机前恭听总统国庆日广播录音，对此金马作战的意义与价值，又作肯切说明，
  并谓已赢得第一回合的胜利，广播中并特别提及大二担，余恭听之下至感
  兴奋与光荣。
  但，维系和提升战争状态下的军心士气，仍始终是困扰郝将军的一个大问题。
  十一月十四日 星期五 晴 今日二十五团卫生连发生自杀案。由于半月来半打半停状况，特殊事件又连续发生，今后部队安全问题极堪注意。
  十一月十八日 星期二 晴 鉴于本月已连续发生两件特殊事件，决定利用晚餐，分别集合营以上人员餐叙。与彼等谈话一小时，指示今后中心工作，为加强战备及加强管教，特着重研讨加强管教问题。
  在炮战激烈期间，大家一心一意去作战，所以不会发生管教问题。而值此半打半停状态，既有作战时难以照顾周到管理严密之困难，又有停火时乘隙做坏事的机会，特别以赌博为然。战士们都有钱，现在无处用，军乐园没有了，康乐活动也没有，成天在坑道地洞，甚至少数偏僻家屋内，既可以避免炮击，又可从事赌博，而赌博尤为一切坏事之源，特以此意告知各级干部，今后除加强战备外，并须以大部精神加强管教。
  郝将军阵中日记拜读毕，我获得了一个基本的结论：郝将军虽未提及大担北山升起十八面“国旗”和升起白旗之事，但这两个故事恐怕都是存在过的。两种意义上截然悖忤的旗子曾在同一空域呼应竞舞，此一矛盾现象，又恰是炮战期间大、二担，扩而大之大、小金门的精神状态全面、真实的写照吧。
  ※   ※   ※   ※   ※
  1993年2月的一天， 郝柏村先生卸任台湾“行政院长”职务之前，意义深长地重访金门。遇到官兵，他讲得最多的一句话是：“守着大担，守着金门，就是保卫中华民国的生存！”人们注意到了，他强调的是“保卫国号”而非“保卫台湾”
  此时，在“行政院”里，他正受着“台独”和“独台”两股势力的挑战和非难。
  望着蒋经国纪念馆黄色琉璃瓦顶、灰色四合院式的建筑，他说：“把经国先生纪念馆放在这里我最放心，不会有人来拆。”事态发展，故“总统”在台湾可能将无立锥之地，郝先生的预言并非危言耸听。但“有人”指的是谁？肯定不是共产党。
  郝先生任师长时代就是乡长的洪福田老人端着酒杯说：“八二三炮战时，你坚守小金门，我敬你，希望你继续维护中华民国的国号。”
  车行路上，他指着茂盛的木麻黄林无限感伤说：“炮战，树都打光了，只剩下树根。