大个子名叫王邦贤，19岁，当年入伍的新兵，其实，连里干部因为他拉肚子，连战斗都没让他参加，并没派他去接线，是他自己悄悄溜到阵地上，和电话兵田厥丰作个伴。当田厥丰喊了声：糟，电话线叫敌人打断了！他站起来就向外面跑，拦都拦不住。
  外面是一片开阔地，敌炮远远近近密密麻麻地爆响着，弹片贴着身子发出各种各样的怪啸，开始，他确实有点后怕了，真想扭头往回跑。另外一股力量又强制他不许回头：要害怕就别出来，出来了就不能当孬种，现在，全营全连几百对眼睛可都看着你呢，如果同志们说王邦贤是胆小鬼那多丢人现眼！于是，他迎着劈空而下的弹雨，不顾一切往前跑，从一个弹坑跳跃到另一个弹坑，连着接好了三处断线。
  说也神了，就像他身上揣个护身符似的，流星般迸射的弹片把他被风撩起的军衣打了好几个洞，就是未伤着他的身子。接第三个断线时，一块二寸来长的弹片扑地扎进中指与食指之间的泥土里，着实把他吓了一大跳。他咬咬牙，纵身跃出，继续前进。
  又是几发近弹爆炸，脚下的大地震荡得剧烈跳动，冲击波强大得像有一堵看不见的厚墙横拍过来，他狠狠跌了个跟斗，倒下去还翻了几个滚，掉下一截不算太深的河床，他就势下水，游到河对岸，细细察看，又接好了三处断线。
  电话终于恢复通话。一连接到营部的命令，中断了二十分钟的射击再度开始。
  敌炮刚刚被压制下去，大个子的身影便冒了出来，向自己的阵地快跑归队。
  郝金亮一阵兴奋，大声道：“去个人，问问那个大个子叫啥名，告诉一连给他评功！”
  ※   ※   ※   ※   ※
  不怕死故事之三
  目标区域——料罗湾。
  这时，炮的仰角是45度，装填手何新典必须把右腿跪在地上，哈着腰，才能把药包推进炮膛。何新典用一种别扭使不上劲儿的姿势连装一百四十余发。尽管他壮得像牛，也经不住持久而紧张的消耗，背、腰、臂酸痛胀麻，头晕，心跳得历害，全身的能量好像马上就要枯竭。
  同样一口气没喘的火炮也渐渐不顶劲儿了。由于连续发射，炮膛炮闩产生高热，带来相互矛盾的两个问题。第一，菌形杆已被烧得通红，药包一装进膛，只要一关炮闩，眨眼的功夫火炮便会自动发射。在这种情况下，装填手必须沉着关好炮门，迅速离开炮尾才不会出危险。第二，炮闩因高温已膨胀，一次比一次难关，何新典起先只用一只手，后来两只手全用上，也还得下死劲推，不然炮闩就到不了安全定位。这又增大了迅速离开炮尾的难度。
  何新典是一位经验丰富的老装填手了，他沉着而敏捷地操作着，只要药包一到手， 他就“哧溜” 一下把它推进膛，然后两手把正炮闩，再用胸部顶牢，拼全力“哐”一声把炮闩推到安全定位，然后猛一侧身，跳到安全地带。
  他转身又接过一个药包，顺势填进炮膛。也可能因为炮闩更热更胀，也可能是他的气力不足，他满心想使出全部力量，麻利地将炮门推到安全定位的，谁知这次竟力不从心，没有关严。
  糟！一直担心的险情终于出现了。很明显，如果重关一次炮闩，火炮很可能在一刹那间自行发火，人一定来不及离开炮尾，而被火炮座伤甚至会牺牲。相反，假如丢下炮闩不管，个人可能躲了危险，但药包在高温状态下也可能会自行发火，轻者，炮闩将被打坏，重者，炮弹因无足够的动力而卡在炮管中爆炸……无论哪种情况，战斗将无法继续。
  根本就没有思考的余地，何新典必须于刹那间斩钉截铁地决定：是赶快离开炮尾还是重新关一次炮闩。
  何新典已经决定了。他上前一步，两手去扳炮闩的把柄。
  班长喊了声“危险！”
  他说了句“能行”将炮闩重新拉开，铆足了劲猛扣上去……
  炮闩刚到安全定位，便听“轰隆”一声响，火炮果真自行发射了！紧接着炮尾猛地后座，何新典闪电般扭身，炮尾还是沉重有力地打在他的左肩头，一下子把他掀起老高，平空翻了一个斛斗，头朝下栽到三米外的弹药库门口。他只觉脑袋嗡的一声，眼前一黑，就什么都不知道了。
  医院里，他缓缓睁开眼。班里同志那一张张熟悉的面孔在面前晃动，听见班长和谁在小声嘀咕：真玄，往下两寸，撞在心脏部位，可能有生命危险。
  他吃力地抬起右手，指指左肩，声音微弱地说：这儿，离心还远哩……
  ※   ※   ※   ※   ※
  不怕死故事之四
  夜战。敌人一发空爆弹在火炮的右上方爆炸。声如响雷，光如闪电。
  “打着你没？”二炮手汉德玉问运弹手小董。
  “没。你咋样？”
  “很好。”汉德玉刚说完，突然感到左小腿一阵发麻，伸手往下一摸，一手粘乎乎湿糊糊的，他知道自己挂花了。
  战斗正是较劲的时刻，火炮不间歇地发射着。他一声不吭，从座位底下摸出一个军用水壶来，迅速用水壶上的帆布带，在左膝下面紧紧地绕了几圈止血。可以感觉到，温热的血仍不住地往下流，袜子、鞋子都湿透了。他不理睬，聚精会神盯住仪器，坚持操作。
  又是一发空炸。汉德玉猛然感到左胸被什么咬了一口，火辣辣地难过。伸手往左肋下一摸，一阵剧痛。他知道自己二次负伤了。
  这次的伤口肯定较大，因为血一下子就淌到了裤腰上，待一会儿，裤裆都湿透了。他仍不吭声，一只手按住伤口，一只手操纵着方向转轮。但是，他已明显感到了工作进行很困难，浑身发热，脑袋一阵阵晕眩，耳朵里嗡嗡直响，眼也花了，连仪器上涂有荧光粉的字也看不大清楚了。
  炮长看出他的不对劲儿来，知道他负伤了，命令他“快下去包扎”叫运弹手小董接替他的工作。
  下了炮位，汉德玉两处伤疼得无法站立，他就凭借炮口的火光，挣扎着向前爬。
  那条受伤的左腿几乎麻木得不能动了，右手还得紧按住左肋下的伤口，他只能用左手和右腿支撑住全身的重量，慢慢爬。炮位离避弹室并不太远，对他来说却是一段相当漫长的路。
  他在避弹室抓了两个急救包，摸黑给自己胡乱包扎一下，只觉脑袋昏昏沉沉，渐渐人事不省。突然被一个巨大的声响震醒，只听见外面有人大声呼唤：“快，赶快运弹药。”他想，大概人手少了，炮弹供不上了，怎么的也不能让大炮断顿呀。
  于是，他又开始一步一步向炮位那边爬。地上，留下他来时的一溜血迹和回去的一溜血迹。
  到了炮位，他挣扎着站起，推搡小董，“你出来，赶快运弹去。”
  炮长说：“小汉，你伤的不轻，快下去。”
  他不说话。回答是目不转睛注视着仪器，紧张地修正着射击方向，开始在瞄准座上操作了。
  战斗一结束，汉德玉便昏倒在自己的战位上。
  医生一边给他紧急输血一边嗔怪说：这个伤号失血太多了，为啥不早点送来？
  再晚来一会儿，你们连又要多一名烈士。
  ※   ※   ※   ※   ※
  不怕死故事之五
  一发炮弹堵着发令所的门爆炸，报话员当场牺牲。电话兵王启禄被冲击波掀翻在地，顿觉右腿和臀部受到沉重打击。抬头看，右半身被硝烟冲得发黑，右大腿两处伤，大的伤口有二寸深，三寸长，血哗哗流。侧背、颈脖、额头也流血，他知道那儿处也有伤。
  堑壕里又落进一发炮弹，他看见十四五步开外，烟尘中指导员晃了两晃倒下去。
  他吃力地动弹有腿，扶着倒塌的土壁，半弯腰，向指导员那边移动。
  “指导员！指——导——员！”
  指导员全身都在冒血，军衣湿淋淋染成红色，也不知伤在哪里伤了几处，脸色苍白软绵绵倒在他怀里已不会说话。
  炮弹还在周围爆炸。王启禄四下张望想找副担架。这条壕沟没有一副担架。其实有也派不上用场，因为没有第二个人来帮忙抬。
  于是，他屈腿、弯腰，抱起指导员，一点一点往自己背上移放。要是在平时，这是一个很简单的动作，可现在，自己的伤口还在流血，稍用力便痛得钻心，奇#書*網收集整理又伯加重指导员的伤情，不敢动作太猛，所以费了九牛二虎之力方得以完成。
  交通壕很窄，一瘸一拐背一个人通过相当吃力，两旁壕壁不小心碰到伤口，一撞疼出一头汗。他用上牙紧紧咬往下唇，强迫双腿往前奔，因为他知道在敌火下运动要求愈快愈好，多耽误一秒钟，就多一分被再次杀伤的危险。
  走到交通壕尽头，要到达连隐蔽所，还要翻过一个陡壁，再穿过公路，越过一道排水沟。这陡壁，平时一个健壮人都要手足并用才能爬上去。他咬咬牙，一只手拽牢指导员的胳膊，一只手扒住陡壁上的土窝，艰难地向上攀。不料，足一软，眼黑头昏滑下来，创口像刀割一样刺痛，他忍不住大叫了一声，停在那里喘了好一阵粗气，再次挺住腰，屏住呼吸，开始第二次努力。陡壁上长满了龙舌兰（剑麻）平日这些状如宝剑的植物被战士们视为美化阵地的心爱之物，而现在却成为一种威胁，他担心：如果稍一不稳，腿吃不上劲，扑倒在上面，岂不糟糕！他只能更加小心翼翼。由于两腿过分吃力，伤口撕裂得更大了，鲜血开始大量流出，滴在陡壁干土上，和指导员的血混在一起。
  他不知道自己是怎样挣扎着攀上这截陡壁的，他很感谢敌人的炮弹，正是它们爆炸的巨响分散了他对疼痛的感觉，刺激他受伤肢体焕发了超常的能量。