第五章
  俞碧菡有三天没有来上课。
  对萧依云这个“临时”性的“客串”教员来说，俞碧菡来不来上课，应该与她毫无关系。反正她只代一个月的课，一个月后，这些学生就又属于李雅娟了。如果有某一个学生需要人操心的话，尽可以留给李雅娟去操心，不必她来烦，也不必她过问。可是，望着俞碧菡的空位子，她就是那样定不下心来。她眼前一直萦绕着俞碧菡那对若有所诉的眸子，和嘴角边那个怯弱的、无奈的微笑。
  第四天，俞碧菡的位子还空着。萧依云站在讲台上，不安地锁起了眉头。
  “有谁知道俞碧菡为什么不来上课吗？”她问。
  “我知道。”一个名叫何心茹的学生回答，她一直是俞碧菡比较接近的同学，“我昨天去看了她。”
  “为什么？她生病了吗？”
  “不是，”何心茹的小脸上浮上一层愤怒，“她说她可能要休学了！”
  “休学？”萧依云惊愕地说，“她功课那么好，又没生病，为什么要休学？”
  “她得罪了她妈。”
  “什么话？”萧依云连懂都不懂。
  “她说她做错了事，得罪了她妈，在她妈妈气消了以前，她没办法来上课。”何心茹的嘴翘得好高，“老师，你不知道，她妈是后母，我看那个女人有虐待狂！”
  虐待狂？小孩子懂什么？胡说八道。但是，一个像俞碧菡那样复杂的家庭，彼此一定相当难于相处了。总之，俞碧菡面临了困难！总之，萧依云虽然只会当她三天半的老师，她却无法置之不理！总之，萧依云知道，她是管定了这档子“闲事”了。
  于是，下课后，她从何心茹那儿拿到了俞碧菡的地址，叫了一辆计程车，她直驰向俞碧菡的家。
  车子在大街小巷中穿过去，松山区！车子驰向通麦克阿瑟公路的天桥，在桥下转了进去，左转右转地在小巷子里绕，萧依云惊奇地望着外面，那些矮小简陋的木板房子层层叠叠地堆积着，像一大堆破烂的火柴盒子。从不知道有这样零乱而嘈杂的地方！这些房子显然都是违章建筑，从大门看进去，每间屋子里都是暗沉沉的。但是，生命却在这儿茂盛地滋生着，因为，那泥泞的街头，到处都是半大不小的孩子，穿着臃肿而破烂的衣服，虽然冻红了手脚，却兀自在细雨中追逐嬉戏着。
  车停了，司机拿着地址核对门牌。
  “就是这里，小姐。”
  萧依云迟疑地下了车，付了车资，她望着俞碧菡的家。同样地，这是一栋简陋的木板房子，大门敞开着，在房门口，有个三十余岁的女人，手里抱着个孩子，那女人倚门而立，满不在乎地半裸着胸膛在奶孩子。看到萧依云走过来，她用一对尖锐的、轻藐的眼光，肆无忌惮地打量着她。萧依云感到一阵好不自在，她发现自己的服饰、装束和一切，在这小巷中显得那样地不谐调，她走过去，站在那女人的前面，礼貌地问：
  “请问，俞碧菡是不是住在这儿？”
  女人的眉毛挑了起来，眼睛睁大了，她更加尖锐地打量她，轻藐中加入了几分好奇。
  “你是谁？”她鲁莽地问，“你找她干什么？”
  “我是她的老师。”萧依云有些儿恼怒，这女人相当不客气啊，“我要来访问一下她的家庭。”
  “哦，”那女人上上下下地看她，“你是老师，倒看不出来呢！怎么有这么年轻漂亮的老师呢！”她那冰冷的脸解冻了，眉眼间涌上了一层笑意，“真了不起哦，这么年轻就当老师！”
  一时间，萧依云被弄得有点儿啼笑皆非，她简直不知道这女人是在讽刺她还是在赞美她？尤其，她那两道眼光始终在她身上放肆地转来转去。
  “请问，”她按捺着自己，“俞碧菡是不是住在这里？”
  “是呀！”那女人让开了一些，露出门后一个小小的水泥院子，“我就是碧菡的妈。你找她有什么事吗？”
  哦！萧依云的喉咙里哽了一下，这就是俞碧菡的母亲？那孩子生长在怎样的一个家庭里呀？
  “噢，”她嗫嚅了一下，“俞太太，俞碧菡在家吗？”
  “在呀！”那“俞太太”耸了耸肩。可是，并没有请她进去的意思，也没有叫俞碧菡出来的意思。萧依云站在那泥泞满地的小巷里，生平没有这样尴尬过。
  “俞太太，”她只好直截了当地说，“我能不能进去和俞碧菡谈谈？”
  “哦！”那女人把孩子换了一边，把另一个*塞进孩子嘴里。“老师，你是白来了一趟，我们家碧菡不上学了，你也不用做家庭访问了！”
  好干脆的一个硬钉子！萧依云呆了呆，顿时被激怒了。她那倔强的、自负的、不认输的个性又抬头了。
  “不管她还上不上学，我要见她！”她斩钉截铁地说，自顾自地跨进了那小院子。
  “哎唷，哎唷！”那女人大惊小怪地叫了起来，“你这个老师怎么随便往别人家里乱闯的？”
  才跨进院子，萧依云就和一个奔跑着的小女孩撞了个满怀，那孩子只在她身上一扶，就在她的白大衣上留下了两个小手印。萧依云慌忙让向一边，这才发现另有个小女孩在追着前面那个，两个孩子满院奔跑，叫着，嚷着，只一会儿，前面的就被后面的追上了，两人开始纠缠在一块儿，你抓我的头发，我扯你的衣服，滚倒在满院的积水中，扭打成了一团。那女人奔了过来，不由分说地对着地上的孩子一阵乱踢，一面扬着声音嚷：
  “碧菡！碧菡！你在做什么鬼？叫你给她们洗澡！你又死到哪里去了？”
  俞碧菡出现了，她总算出现了，急急地从屋里奔出来，她一面跑一面解释：
  “水还没有烧热，我正在洗菜……”
  她猛地收住了步子，惊愕地站住了，呆呆地，不敢信任似的望着萧依云。然后，她讷讷地，口齿不清地说：
  “怎……怎么？萧……萧老师？”
  “俞碧菡——”萧依云望着她，一件单薄的衬衫，一条短短的裙子，在这样寒冷的天气里，她甚至连件毛衣都没有穿！她的鼻子冻得红红的，面颊上有着明显的青紫色的伤痕，她的手在滴着水，手里还握着一把菜叶子。萧依云深吸了一口气：“俞碧菡，我来看看你是怎么了？为什么好几天不去上课？”
  “哦……哦……老师，”碧菡嗫嚅着，惊惶，意外，而且手足失措，“您……您怎么……怎么亲自来了？噢，老……老师，请进来坐。”她怯怯地看了母亲一眼，又加了句，“妈，这是萧老师。”
  “我们已经见过了！”那母亲冷冰冰地说，声音里充满了敌意，“家庭访问！我们这样的家庭，还有什么好访问的呢？别请进去坐了，那屋子还见得了人吗？别让人家萧老师笑话吧！”
  “妈！”俞碧菡哀求似的喊了一声，就用那对又抱歉、又不安、又感动而又惊惶的眼光望着萧依云，低低地说：“萧……萧老师，好歹进来喝杯茶！”
  “茶？”那女人阴阳怪气的，“家里哪儿来的茶叶呀？别摆空面子了。”
  “好了，俞碧菡，”萧依云很快地说，她不想再招惹那个莫名其妙的女人，也不愿再让俞碧菡为难，“我不进去了，我只是来问你为什么不上学，既然你没生病，明天就去上课吧，怎样？”
  “我……我……”俞碧菡怯怯地望着母亲，终于哀求地叫了一声，“妈！”
  “叫魂呀？”那女人吼了一句，“谁是你妈？你妈早死了！”
  “妈！”俞碧菡走了过去，双腿一软，就跪在母亲面前了。她仰着头，大眼睛里含满了泪。“请原谅我吧，妈！请让我明天去上课吧！”
  “哟！”那女人尖声叫，“你这是干什么？下什么跪？装什么样子？好让你老师骂我虐待你是吗？你好黑的心哪！别装模作样了！你给我滚起来！”
  俞碧菡慌忙站起身子，却依然哀哀切切地叫：
  “妈！请求你！妈！”
  萧依云忍不住了，她走向前去。
  “俞太太，”她勉强抑制着一腔怒火，尽量维持声音的平静，“孩子做错了事，罚她干什么都可以，为什么不许她读书呢？碧菡是好学生，你就宽宏大量一些，原谅了她，让她去上课吧！”
  “哎唷！”那女人又开始尖叫，“是我不让她读书吗？我有什么权利不让她读书？萧老师，你可别被这孩子骗了，她自己不上学，关我什么事？我拿绳子拴了她吗？我绑了她的手脚吗？她要逃课，是她的事，可不是我的事！这死丫头生来就会装神弄鬼！做出一副可怜样儿来陷害我！我倒楣，我该死，我瞎了眼嫁到俞家，天下还有比后娘更难当的吗？……”
  看样子，她的述说和尖叫是一时不会停的。萧依云一把握住了俞碧菡的手，坚定地、恳切地、命令似的说：
  “俞碧菡，明天来上课，你妈已经亲口答应了，她不能再反悔！你尽管来！天塌下来，我来帮你顶！”
  说完，她一甩头，就转身跨出了俞家，可是，才走出那大门，她就听到一声清脆的耳光声。她一惊，倏然回头，正好看到那母亲的手从俞碧菡的面颊上收回来。这一来，她可大大地震惊而愤怒了，她折了回去，大声说：
  “你怎么可以打人？”
  “哟！”那母亲的声音尖厉刺耳，“哪一个学校的老师管得着母亲教训女儿？你是老师，到你的学校去当老师！我这儿可不是你的学校，我也不是你的学生！我高兴打我女儿，你就管不着！”她向前跨了一步，肩一歪，胸一挺，一副要打架的样子，“怎么样？你说？你要怎么样？”
  萧依云气昏了，生平没碰到过这种女人，生平没遭遇过这种事，她气得浑身发抖。
  “你……你……你……”她喘着气说，“你再这样子，我……我到派出所去……去……”
  “派出所？”那女人尖叫一声，就冷笑了起来，“好呀，去呀！我们去呀！我又没有抢你的汉子，谁怕去派出所？”
  还能有更难听的话吗？萧依云连声音都抖了：“你……你……你在说些什么？”
  俞碧菡赶了过来，她一把抓住萧依云的手臂，推着她，哀求地、歉然地、焦灼地喊：“老师，你去吧！老师，你走吧！老师，你不要和她扯下去了！她会越说越难听的！”泪水涌出了她的眼眶，遍布在她的面颊上。“老师，对不起，对不起，对不起，老师，我真对不起你！”
  萧依云望着俞碧菡那受伤的、满是泪水的面庞。
  “你为什么要在这样的家庭里待下去？”她激动地喊，“你为什么不反抗？为什么要这样逆来顺受？”
  俞碧菡泪眼迷濛，她一脸的凄楚，一脸的迷惘，一脸的孤苦与无助。
  “老师，你不懂的，”她默默地摇头，“这儿是我的家，我从小生长的地方，它虽然不是最好的家，对我而言，也是一个庇护所，离开了它，我又能到什么地方去呢？”
  一句话问住了萧依云，真的，离开了这个家，她又能到什么地方去呢？望着俞碧菡那张怯弱、柔顺、充满了无可奈何的脸，她忽然觉得自己既幼稚又无聊！她只能叫她坚强，告诉她生命的美，但是，事实上，自己能给她一丝一毫的帮助吗？空口说白话是没有用的，坚强！坚强！这女孩除了坚强以外，还需要很多别的东西呀！
  “好吧，”她吞下了一腔难言的苦涩与愤怒，叹口气说，“明天来上课，我要和你好好地谈一谈！”
  俞碧菡轻轻地点了点头。
  萧依云再看了她一眼，情不自禁地伸出手去，摸了摸她那瘦弱的手臂，然后，在一阵突然涌上心头的冲动之下，她很快地脱下了自己的大衣，披在俞碧菡的肩上，一面急切地说：
  “我有好几件大衣，这件拿去，要维持精神的力量已经够难了，我不希望你的身体再倒下去！”
  “哦，老师，”俞碧菡愕然地喊，一把抓住大衣，“不……不要！老师！”
  “穿上它！”萧依云近乎粗鲁地、命令地喊了一声。掉转头，她很快地，像逃避什么灾难般地向小巷外冲去，她不愿再回头看那个女孩和那个“家”，她只想赶快赶快地离开，赶快赶快回到属于她的世界里去。
  俞碧菡披着大衣，仍然呆呆地站在小巷中，目送萧依云的背影消失。细雨轻飘飘地坠落，轻飘飘地洒在她的头发和衣襟上。她下意识地用手握紧了那件大衣的前襟，大衣上仍然有着萧依云身上的体温。而她所感受到的，却并不是这件大衣的温暖，而是另一种温暖，一种从内心深处油然上升的温暖，这温暖软软地包围住了她，使她心头酸楚而泪光莹然了。
  “碧菡！”
  身后的一声大吼又震碎了她的思想，她倏然回头，母亲正大踏步走来，一把扯下了她身上的大衣。
  “哈！”她怪声地笑着，翻来覆去地看那件大衣，“你那个老师可真莫名其妙，这样好的一件大衣就拿来送人了！她倒是大方，有钱人嘛！”把手里的孩子往碧菡手中一交，她穿上了那件大衣。“刚好，我正缺少一件大衣呢！只是白色太不耐脏了！”
  “妈！”碧菡急急地喊，眼泪直在眼眶里打转，“这大衣……这大衣……”她说不出口，她珍惜的，并不是“大衣”的本身，而是这大衣带来的意义，看到这件大衣披在母亲身上，她就有种亵渎的感觉。“妈！”她哀求地叫唤着。她不能亵渎了萧依云，她不能这样轻松地“送”掉这份“温暖”。“妈，这大衣是……是……”
  “怎么？”母亲瞪大了眼睛，“这大衣怎么样？舍不得给我是不是？我告诉你，把你带到这么大，就用金子打一个你也打出来了，你居然小器一件大衣！你少没良心，你这个拖油瓶，你这个死丫头，你以为我看得上这件大衣？我才看不上呢！舍不得给我，我就把它给撕了！”她脱下大衣，作势要撕。
  “噢，妈！不要！”碧菡慌忙叫着，“给你吧！给你！我不要它了，给你穿，你别撕它吧！”
  “这还差不多！”母亲扬了扬眉，笑着，重新穿上大衣，一面把孩子抱了过来，一面皇恩大赦般地抛下了一句：“看在这件大衣面上，明天去上课吧！”她自顾自地走进了屋里。
  碧菡垂下了眼睑，闭上眼睛，一任泪珠和着雨水，在面颊上奔流。