第一章
  教室里静悄悄的。
  窗外飘着一片雾濛濛的细雨，天气阴冷而寒瑟。
  五十几个女学生都低着头，在安静地写着作文。空气里偶尔响起研墨声，翻动纸张声，及几声窃窃私语。但，这些都不影响那宁静的气氛，这群十六七岁的女孩子们是些乖巧的小东西。小东西！萧依云想起这三个字，就不自禁地失笑起来。她们是些小东西，那么，自己又是什么呢？刚刚从大学毕业，顶多比她们大上五六岁，只因为站在讲台上，难道就是“大东西”了？
  真的，自己竟会站在讲台上！当学生不过是昨天的事，今天就成了老师！虽然只是代课教员，但是，教高中二年级仍然是太难了！假若这些学生调皮捣蛋呢？她怎能驾驭这些只比她小几岁的女孩子们？不过，还好，她们都很乖，每个都很乖，没有刁难她，没有找麻烦，没有开玩笑，没有像她高二时那样古怪难缠！她微笑起来，眼光轻悄悄地从那群学生头上掠过，然后，她呆了呆，她的目光停在一个用手托着下巴，紧盯着黑板发愣的女学生脸上了。
  俞碧菡没有办法写这篇作文。
  她盯着黑板，知道自己完蛋了，她怎样都无法写这篇作文！脑子里有几百种思想，几千万缕思绪，却没有一条可以联贯成为文句！那年轻可爱的代课老师，一定以为自己出了一个好容易好容易的作文题目！因为，她一上来就说了：
  “作文不是用来为难你们的，只是用来训练你们的表达能力。所以，我想出个最容易的题目，一来可以让你们尽情发挥，二来，可以帮助我了解你们！”
  好了，现在，黑板上是个单单纯纯的“我”字。我！俞碧菌咬住了下嘴唇，紧盯着这个“我”字。我，我是渺小的！我，我是伟大的！我，我不该存在！我，我却偏偏存在！我，我来自何方？我，我将去往何处？我，我，我，我，我……这个“我”是多么与人作对的东西，她怎能把它写出来，怎能把它表达出来？从小，她就怕老师出作文题《我的父亲》《我的母亲》《我的家庭》，甚至于《我的志愿》《我的将来》《我的希望》……她怕一切与“我”有关的东西！而现在，黑板上是个干干脆脆的“我”字，她默默摇头，在心里喃喃地自语着：
  “我，我完蛋了！”
  垂下了眼睑，她把眼光从黑板上收回来，落在那空无一字的作文本上。作文本上有许多格子，许多空格子，怎样能用文字填满这些空格子，“拼凑”成一个“我”？为什么周围五十几个同学都能做这样的“拼凑”游戏，唯独自己不行？她轻轻摇头，低低叹息。“我”是古怪的，“我”是孤独的，“我”是寂寞的，“我”是与众不同的，“我”是一片云，“我”是一颗星，“我”是一阵风，“我”是一缕烟，“我”是一片落叶，“我”是一茎小草，“我”什么都是，“我”什么都不是！“我”？“我”是一个人，一个十七岁的女孩子！十七年以前，由于一份“偶然”，而产生的一条生命，如此而已，如此而已？她再摇头，再叹息，生命是一个谜，“我”是一个更大的谜！是许许多多问号的堆积！我？我完蛋了！
  一片阴影遮在她的面前，她吃了一惊，下意识地抬起头来。那年轻的、有一对灵巧的大眼睛的代课老师，正拿着座位姓名表，查着她的名字。
  “俞碧菡？”萧依云问，微笑地望着面前那张苍白的、怯生生的、可怜兮兮的面庞。这是个敏感的、清丽的、怯弱的孩子呢！那乌黑深邃的眼睛里，盛载了多少难解的秘密！
  “哦！老师！”俞碧菡仓促地站起身来，由于引起注意而吃惊了，而惶然了！她站着，睁大了眸子，被动地，准备挨骂似的望着萧依云。怎么？自己的模样很凶恶吗？怎么？自己竟会惊吓了这个“小东西”？萧依云脸上的微笑更深了，更温和了，更甜蜜了，她的声音慈祥而悦耳：
  “为什么不作文？写不出吗？”
  俞碧菡的睫毛罩了下去，罩住了那两颗好黑好亮的眼珠，她的声音轻得像蚊子叫。
  “不是‘我’写不出来，是写不出‘我’来！”
  哦？怎样的两句话？像是绕口令呢！萧依云怔了怔，接着，就像有电光在她脑中闪过一般、使她陡地震动了一下。谁说十七岁还是不成熟的年龄？这早熟的女孩能有多深的思想？她怔着，一时间不知该说什么。不，二十二岁当老师实在太早，她教不了她们！好半天，她才回过神来，勉强维持了镇定，她把手放在俞碧菡的肩上。
  “坐下来，”她安详地说，“你已经把‘你’写出来了，如果你高兴，你可以不交这篇作文，我不会扣你的分数！”
  俞碧菡很快地看了她一眼。
  “你的意思是说，”她低语，“‘我’是一片空白吗？”
  萧依云再度一怔。
  “你自己认为呢？”
  “哦，不，老师，”她微笑了，那笑容是动人的，诚恳的，带着某种令人难解的温柔，“我不是一片空白，只是一张有空格子的纸，等着去填写，我会填满它的，老师，我会交卷的！”
  她坐下去了，安安静静地提起笔来，研墨，濡笔，然后，她开始书写了。萧依云退回到讲台边，站在窗口，她下意识地望着外面的雨雾。该死！自己不该念文学系，早知道，应该念哲学！人生是一项难解的学问，自己能教什么书？这只是第一天！她已经被一个学生所教了。俞碧菡，俞碧菡，她念着这名字，悄眼看她，她正在奋笔疾书，她能写些什么？忽然间，她对于自己出的作文题目失笑起来。我？好抽象的一个字！一张有空格子的纸，等着去填写！她自己又何尝不是一张有空格子的纸？将填些什么文字呢？二十二岁！太年轻！只是个比“小东西”略大一些的“小东西”罢了！她笑了，对着雨雾微笑。
  下课铃声惊动了她，学生们把作文簿收齐了，交到她手中。教室里立即涌起一层活泼与轻快的空气，五十几个女孩子们像一群吱吱喳喳的小鸟，到处都充斥着喧嚣却悦耳的啁啾。萧依云捧着本子，不自禁地对俞碧菡看过去，那女孩斜倚在墙边，正对着她怯怯地微笑。这微笑立刻引发了萧依云内心深处的一种温柔的情绪，她不能不回报俞碧菡的微笑。她们相视而笑，俞碧菡是畏羞而带怯的，萧依云却是温柔而鼓励的。然后，抱着作文本，萧依云退出了教室，她心中暖洋洋而热烘烘的，她喜欢那个俞碧菡！并不是一个老师喜欢一个学生，她还没有习惯于自己是老师的身份，她喜欢她，像个大姊姊喜欢一个小妹妹。大姊姊！她不会比俞碧菡大多少！依霞就比她大了六岁，亲姊妹还能相差六岁呢！她做不了老师，她只是她们的大姊姊！
  退到教员休息室，她已经迫不及待地抽出了俞碧菡的本子，她要看看这张空格子的纸上到底填了些什么？
  于是，她看到这样的一篇文字：
  我
  我，在我来不及反对我的出世以前，我已经存在了。或者，这就是我的悲哀，也或者，这正是我的幸运。因为，一条生命的诞生，到底是悲剧还是喜剧，这是个太陈旧的问题，也是人类无法解答的问题。这，对我而言，必须看我以后的生命中，将会染上些什么颜色而定。
  未来，对我是一连串的问号，过去，对我却是一连串的惊叹号！我可以概括地把惊叹号划出来，问题的部分，且留待“生命”去填补。
  两岁那年，父亲去世！
  四岁那年，跟着母亲嫁到俞家！
  母亲又生了一个弟弟，一个妹妹！
  八岁那年，母亲去世！
  十岁那年，继父娶了继母！
  继母又生了两个妹妹，一个弟弟！
  所以，我共有两个弟弟，三个妹妹！
  所以，我父母“双全”！
  所以，我有个很“大”的家庭！
  所以，我必须用心“承欢”于“父母”，“照顾”于“弟妹”！所以，我比别的孩子们想得多，想得远！
  所以，我满心充满了怀疑！
  所以，哲学家对了，我思故我在！
  我思故我在！只有在我思想时，我觉得我存在着。只是，存在的意义又是什么？
  ？
  ？
  ？
  这篇奇异的作文结束在一连串的问号里，萧依云瞪视着那些问号，呆了，傻了，默默地出起神来了。她必须想好几遍才能想清楚那个俞碧菡的家庭环境，她惊奇于人类可以出生在各种迥然不同的环境里。她不能不感染俞碧菡那份淡淡的哀愁及无奈，而对“生命”发生了“怀疑”。
  沉思中，有人碰了碰她。
  “萧小姐！”
  她抬起头来，是介绍她来代课的王老师。
  “第一天上课，习惯吗？”王老师微笑地问。
  “还好。”她笑笑说，“只是有些害怕呢！”
  “第一天上课都是这样的。不过，你那班是出了名的乖学生，不会刁难你的。李老师常夸口说她们全是模范生呢！”
  “李老师好吗？”萧依云问。李雅娟，是原来这班的语文老师，因为请一个月的产假，她才来代课的。
  “好？有什么好？”王老师皱了皱眉，“又生了一个女儿！第四个女儿了，她足足哭了一夜呢！”
  “生女儿为什么要哭？”她惊奇地问。
  “她先生要儿子呀！公公婆婆要儿子呀！她一直希望这一胎是个儿子，谁知道又是女儿！这样，她怎么向丈夫和公公婆婆交代？”
  “天！”萧依云忍不住叫，“这是什么时代了？二十世纪呢！生儿育女又不是人力可以控制的！谈什么交代与不交代？”
  “你才不懂呢！你还是个小孩子！”王老师笑着说，“尽管是二十世纪，尽管是知识分子，重男轻女及传宗接代的观念仍然在中国人的脑海里生了根，是怎么样子也无法拔除的！反正，在李雅娟的处境里，她生了女儿，和她犯了罪是没有什么两样的！她甚至考虑把孩子送人呢！”
  萧依云怔怔地站着，一时间，她想的不是李雅娟，而是那新出世的小婴儿，那不被欢迎的小生命！谁知道，说不定在十六七年以后，会有一个老师，给那孩子出一道作文题，题目叫“我”，那孩子可以写：
  我，在我来不及反对我的出世以前，我已经存在了……
  瞪视着窗外茫茫的雨雾，她一时想得很深很远。她忘了王老师，忘了周遭所有的人，她只是想着生命本身的问题。教书的第一天！她却学到了二十二年来所没有学到的学问。望着那片雨雾，望着窗口一株不知名的大树，那树枝上正自顾自地抽出了新绿，她出着神，深深地陷进了沉思里。