民国五十二年，十二月。
  这年的寒流来得特别早，十二月已经相当冷了，从月初开始，细雨就整日整夜的飘飞起
  来。雨季加上寒流，台北的冬天似乎并不可亲，但是，对于甫从美国归来的纪远和可欣而
  言，却是他们一生中见到过的最美丽的冬天。站在松山机场的大门前，望着一片雾蒙蒙的天
  和地，望着机场前那块圆形的新栽草皮，望着来来往往的本国人民，喜悦和兴奋使他们忘记
  了举步。可欣拉着纪远的手腕，大大的透了一口气：
  “假若湘怡知道我们回来了……”
  她没有把话说完，和湘怡不通音讯已经五年多了，虽然寄了无数的信，但都被退了回
  来。然后，因为忙碌，他们也不再写信了，直到动身归来前一星期，才又按原址寄出一封
  信，通知湘怡他们的归期，而现在，他们站在松山机场的台阶上，湘怡却渺无踪影。可想而
  知，湘怡一定又没收到这封信。雅真站在一边，她老了，鬓边已全是白发，但比去国时还显
  得健康些。肤色红润，眼睛也奕奕有神。伸长了脖子，她四面张望着，喃喃的说：“我没有
  看到杜家的人。”“他们一定搬家了，我明天就可查出他们的地址来。”纪远说，一面拉住
  了正在台阶上跳上跳下的小威和小武。两个小家伙结实健康，长得一模一样，引得好些旅客
  们驻足注视。
  一辆黑色的小汽车疾驰而来，停在机场前面，从里面走下一位四十几岁的、矮矮胖胖的
  男人。四面打量了一下，他就迳直走向纪远，礼貌的问：
  “您是纪工程师吗？”“不错。”纪远点点头。
  “我是陈经理，我来接您。”
  “噢，不敢当。”纪远点了个头，微笑的把可欣和雅真介绍了一遍，又按着两个孩子的
  头，要他们叫陈伯伯，这次纪远回国，是接受国内××建筑公司的聘请，膺总工程师的职
  位。大家客套了一番之后，就把行李搬上了车子。纪远全家上了车，陈经理愉快的说：
  “你们的家已大致布置好了，公司代你们押了一幢房子，在中山北路，如果你们不满
  意，可以另外再找，家具是内人给你们选的，不知道合不合意。今天晚上，内人请你们全家
  到舍下便饭。”“哦，真不好意思，让你们为我们忙，”纪远说：“我再也想不到，你们会
  连房子都帮我们准备好了！”
  “我知道，你们全家回来，最需要的一定是先要找个‘窝’，所以我们就代你找了！”
  陈经理笑着。
  可欣也笑了，这是个细心的人，这也是个充满人情味的世界，她没有多说什么，但她的
  感激挂在嘴角上，闪在眼睛里。噢！台湾，台湾，总算回来了。车窗外的树木飞驰着，一幢
  幢的建筑在后退，整洁的敦化北路，繁荣的南京东路……台北的变化很大，计程车取代了三
  轮车的地位，当年荒凉一片的南京东路已建筑了无数的高楼大厦，观光旅社比比皆是，连那
  些女士小姐们，也似乎比往年时髦漂亮了！
  “妈！妈！你看！那辆车子好滑稽哦！”小威兴奋的大嚷大叫，指着一辆三轮车：“那
  个人坐在上面会不会摔下来？”
  “还有那个！”小武指着辆手推板车喊。
  “别叫了，像乡下人进城啊！”可欣低声的说，沉溺在自己的愉快和喜悦里，一切都那
  么可爱，一切都那么亲切！纪远和陈经理已经聊开了，谈公司的情况，谈台北的变化，谈国
  外的生活……可欣听不到那些，她只陷在那层逐渐汹涌高涨的喜悦浪潮里。见到湘怡，第一
  件事要告诉她什么呢？嘉文不知道改变了多少？应该成熟了，稳重了，是个大男人了。他还
  会恨她和纪远吗？湘怡还会介意她对嘉文的影响吗？还有杜沂，他和雅真这段故事的完结篇
  会是什么？孩子们呢？真真和念念一定很漂亮，因为她们有很漂亮的父亲和母亲。他们还有
  没有更小的孩子？五年没消息了，五年，足以发生许许多多事情呢！车子到达了目的地，两
  个孩子首先跳下了汽车，好奇的张望着他们的新居。陈经理开了大门，首先触进眼帘的，是
  一个面积广大的花园，原来的主人一定很爱花木，院子里一片绿荫荫，叶片被雨洗亮了，光
  洁清爽。房子意外的大，包括五间卧室和一间大客厅，已粗具规模，都有了若干家具，只要
  再添一些，就可以非常舒适了。可欣高兴的四顾着，不住的向陈经理道谢。陈经理没有久
  坐，知道他们新搬来，一定有许多东西要整理，叮嘱了吃晚饭的事，就告辞了。
  陈经理走了之后，纪远脱下大衣，往沙发里一坐，深呼吸了一下，已开始在享受“家”
  的温暖了。两个孩子前前后后的奔窜，打开每间房子的门去“探险”。雅真也到处打量着，
  不肯休息。可欣看中了客厅里的电话，走到电话机旁边，她拿起听筒，迟疑了一会儿，纪远
  说：
  “想打给杜家？他们不会再用原来的号码了，你不妨先查查电话号码簿。”可欣在茶几
  底下找到了电话号码簿，查了半天，纳闷的说：“没有嘉文的名字，也没有杜伯伯的名
  字。”合上号码簿，她说：“姑且拨拨以前的号码看，我还记得。”
  纪远嘴边掠过一抹微笑，可欣知道他是笑她对嘉文的号码记得那么清楚，就也冲着纪远
  微笑。这么多年来，“往事”仍然是他们彼此嘲谑的好资料。电话拨通了，她刚刚“喂”了
  一声，对方就问：“什么地方？”“什么？”她愣了愣。“你们不是叫车吗？”“你是那
  儿？”可欣问。
  “××计程车行！”“有没有一位杜先生？”可欣急急的问。
  “没有！”电话挂断了，可欣看了看纪远。
  “不对了，是家计程车行。”“我猜到不会是的，他们多半搬了家，也换了电话。”纪
  远说，走到可欣身边，从她手里拿过电话听筒：“让我来试试看，我有办法。”他查了查电
  话号码簿，就拨了一个电话到杜沂的银行里，电话立即接通了，纪远说：
  “请杜总经理听电话。”
  “杜总经理？”接线小姐诧异的说：“我们的总经理姓谢，不是姓杜。”纪远皱皱眉，
  这是怎么回事？
  “那么，原来那位杜总经理呢？”
  “我不知道！”这接线小姐显然是新来的。
  挂断了电话，纪远看着可欣耸了耸肩，说：
  “大概杜伯伯已经离开××银行了。”
  雅真慢慢的走了过来，她听到了整个打电话的经过，坐进椅子里，她轻声说：“我们出
  国七年了，七年中的变化一定很多，我总觉得有什么不对，这两天心神不定，有种不祥的预
  感，或者，他们遭遇了一些什么……”“妈，”可欣打断了母亲：“不会的，他们不可能遭
  遇什么，您别多愁多虑，顶多是搬了家，杜伯伯退休了，嘉龄结婚了，湘怡生了一大堆儿
  女，忙得没有时间写信……”
  “杜沂不会没时间写信的。”雅真低低的说，说给自己听。
  “或者他另外结婚了，不好意思写信！”可欣冲口而出的说。说了就后悔了，只得把头
  转开，装作不在意。
  雅真看了女儿一眼，笑了。“真的，这倒有可能性！”她说，站起身来，准备去开箱
  子。六十岁的人了，还像小儿女般多情，岂不可羞？为了掩饰自己突然感到的窘迫，她开始
  整理他们的新居。
  “算了！”纪远也站起身来：“胡思乱想的瞎猜有什么用？我们还是整理东西吧，今天
  把家先布置好，安定下来，明天我去杜家旧居问问，看他们搬到那里去了？如果问不出来，
  也可以去银行里，找杜伯伯的旧同事打听一下，反正，总会找出他们的下落来，这么多年都
  过去了，又何必急在一时呢？”
  家，整理好了。紧接着的三天，纪远夫妇就忙于各方面的宴会和应酬，简直抽不出一点
  时间来。第四天，新请的女佣阿菊上任，纪远和公司里的人也都见过了，公司给他一星期的
  假斯来安置家务，他们才算能喘一口气。早上，纪远出门的时候，带着个含意颇深的笑，注
  视着可欣，可欣明白他的意思，抿着嘴角，她说：
  “别那样神秘兮兮的，希望晚上你能带着湘怡回来。”
  “不带嘉文吗？”纪远扶着门框，调侃的说。
  “带来嘛，给他看看你头发里面那道被花盆打的伤痕！”
  纪远的手从门框上滑下来，落在可欣的肩膀上，稍一用力，可欣的身子就倒进了他的怀
  里，他的唇贴住她的，带着种崭新的热情和压力，两道黑眉毛掩护下的眼睛，依旧和当年一
  般的灼热逼人。“在没有找到他们之前，我要告诉你一句话。”他低声的说，盯着她的眼
  睛：“我——”
  “你什么？”“我爱你。”
  一句古老的话，几千年来不知被人重复过多少次了。但是，可欣的面颊涌上一股红晕，
  头脑里掠过一阵晕眩的快乐，已有许久许久，她没有听纪远说这三个字了。七年半的婚姻生
  活不是一段短时间，一切神秘的已变成熟知，新颖的已成为陈旧，不再有诱惑，不再有波
  动，也不再有试探和研究的兴趣，加上工作的忙碌，机械化的生活，磨光了几许“情调”！
  这三个字又重新有了它的刺激和吸引力。可欣闭上眼睛，深吸了口气：“唔，再说一遍。”
  “我爱你。”“再说一遍。”“我爱你。”“再说——”“别傻了！”他放开她，吻吻她的
  面颊，困惑的望着她：“你像个小新娘，我不相信你是两个孩子的妈妈了。他欲走又停。
  “你猜怎么，可欣，我对嘉文仍然有点酸溜溜的，很怕有一天，你会懊悔你的选择。”
  “傻话！”可欣轻轻的说，把满含笑意的眼睛转开，她喜欢他那点“醋意”，这使她明
  白自己的“份量”。
  纪远走了，可欣回到屋里，一面指导着阿菊处理家务，一面沉湎在和湘怡重聚的幻想
  中。一整天，她都心神恍惚，忽忧忽喜。雅真却很宁静，一心一意的给两个外孙补习国文，
  他们都该进小学一年级了，还不会写自己的中文名字。在雅真心中，杜沂这么久不通音讯，
  一定有了变故，最大的可能性，就是又结婚了，这也未为不可，到底不是年轻人了，各种风
  霜和波折都遭遇得够多，人也变得镇静和淡泊了。何况，她从不认为会和杜沂有怎么样的结
  果，许多时候，有个缺陷比完全的完美还好些，她乐意于享受自己的生活，自己的秘密的感
  情（数十年如一日），和自己这份缺陷。
  午后四时左右，纪远打电话回家，说不回来吃晚饭了，他的声调有些特别，向来冷静的
  他，似乎碰到什么问题，显得有些激动。“你找到嘉文他们的新居没有？”可欣迫不及待的
  问。
  “还没有，我到原来的地方去过，也问过邻居，据说，杜家四十八年就不住在那儿了。
  我又去看了杜沂的老同事，一位姓李的，本来是处长，现在已升任业务处经理，和他谈了很
  久……”他的语声中断了。
  “怎样呢？”“等我回来再详谈吧，我还要去继续打听一下。或者我得到的消息并不确
  实……”“你得到什么消息呢？”
  “再谈吧！我想去……可欣，你记得湘怡哥哥的住址吗？我想去找找湘怡的哥哥。”
  “我记不清了，好像他在××机关做事。住址是厦门街，你知道我以前根本很少到她哥
  哥家去的。”
  “好，我去机关里打听。”
  “早点回来哦，我急于听你的消息。”
  “我知道。”放下电话，可欣感到一阵怔忡和心跳，会有什么事呢？嘉文和湘怡？为什
  么纪远的语气显得那么严重？或者他们的感情很坏，离婚了，湘怡又改嫁了，所以纪远要到
  湘怡哥哥家去打听。无论如何，情况并不简单，也并不乐观。但是……这到底是怎么回事
  呢？“你不用走来走去，”雅真望着女儿：“总之，他们不会从地面上隐没的。”晚餐之
  后，纪远迟迟不归。小威和小武又在模仿西部牛仔了。“砰砰砰！”“砰砰砰！”假枪假刀
  的声音闹得人头昏脑胀。假若是女孩子就好了！可欣收拾着他们散了一地的玩具时，不由自
  主的想着。她渴望见到真真和念念，但是，她们在那儿呢？深夜，孩子们睡了，屋子里就出
  奇的甯静。纪远仍然没有回来，也没有来电话。可欣和雅真面面相对，几百种臆测，几千种
  想像，却谁也不想说出来。随着时间过去，两人不祥的预感都越来越重，最后，可欣不耐的
  说：
  “这个纪远，怎么回事？也不打个电话回来！”
  “别急，他一定有消息了，恐怕不是电话里说得清楚的。”
  可欣靠进沙发里，她不断的想像着湘怡，胖了？瘦了？还是和以前一模一样？嘉文呢？
  当年那欢笑的一群，如在目前，还有那卡保山的狩猎！卡保山，那满山红叶，别来无恙否？
  但愿能集合十年前原班人马，去重访卡保山！十年？有十年了吗？算算看，真的，已经整整
  十年了。可是，那月夜下的山和树，那长夜的期待，还和昨天的事一样。纪远背着负伤的嘉
  文，越过岩石，涉过激流，走过峭壁……一次打猎改变了多少人的命运！但愿嘉文和湘怡比
  她和纪远更幸福，但愿！假如有个童话中的仙女，给她一个愿望的话，她就只有这么一个愿
  望了！深夜十二点半，纪远回来了，他看来疲倦而乏力，眼睛暗淡，脸色灰白。握着可欣的
  手，他严肃而低沉的说：
  “我要和你单独谈谈。”
  雅真看看他们夫妇，已经明白事情不妙，她没有多问什么，就一声不响的退回了自己的
  房里。纪远在沙发上坐了下来，把可欣拉到他的面前，用一对恳切而哀伤的眼睛，深深的望
  着他的妻子。“你有勇气接受打击吗？可欣？”
  可欣的嘴唇失去了颜色，但她的背脊是挺直的。
  “告诉我吧！”她低低的说。
  纪远从大衣口袋里掏出一张几年前的剪报，默默的递给可欣。可欣看到被红笔圈出来的
  一段社会新闻，标题是触目惊心的几个大字：“赌徒的下场！”
  下面的小字标题是：
  再下面，还有两行更小的字：
  可欣一语不发，表现得出乎意外的冷静，她慢慢的看完了整个新闻的内容，才抬起头
  来，静静的注视着纪远。纪远又递了另一张剪报给她，是这件案子的宣判，赵某处了终身监
  禁，从犯都分别判了十年二十年的徒刑。新闻的标题是两句颇发人深省的话：
  放下了报纸，可欣轻声的问：
  “湘怡呢？”“也死了，在嘉文之前四个月，是自杀的。”
  可欣垂下了头，好半天，她一动也不动。纪远揽着她，感得到她身子的颤栗，一不做，
  二不休，他把另一个坏消息也透露出来：“杜伯伯死得较早，是死于中风。”
  可欣震动了一下，坐进沙发里，用手托着头，她一语不发。什么都完了，整个的杜家！
  她所有的幻想，重逢的快乐，欢乐的一群，卡保山重寻红叶……什么都没有了！她的好友，
  她无日或忘的朋友们……什么都没有了！她坐着，阖上眼帘，一股热气从她胸部向上升，凝
  结成一团硬块，哽在喉咙里，她费力的要把那个硬块压下去。纪远的手温暖的握着她，低声
  说：“如果你想哭，就哭出来吧！”
  可欣缓慢的摇了摇头，她的理智已经接受了这项事实，感情却还没有接受。不知道过了
  多久，她才能用勉强的声调，呻吟的问：“孩子们呢？嘉龄呢？”
  “嘉龄下落不明，她在杜伯伯死后就离开了杜家，据我收集的资料，他们在卖掉房子以
  后就三餐不继了，嘉文输掉了全部财产，逼得湘怡自杀，他自己死后还负债累累。孩子们—
  —我打听不出确实的下落，湘怡的哥哥已经搬家了，听说，两个孩子都在孤儿院，我准备明
  天去台北的几家孤儿院调查一下。”可欣又沉默了，她从没想到杜家会有如此悲惨的下场。
  她沉默了很长久很长久，当她再抬起眼睛的时候，尽管脸色苍白，但眼里并没有泪。挺了挺
  脊梁，她接受了这个事实。
  “他们只有两个孩子？”她问。
  “是的，真真和念念。”
  “我们找到她们，把她们接回家来，我一直想要两个女孩子。”可欣轻轻的说：“至于
  嘉龄，我们可以登个寻人启事，她已经二十八岁了，多半已经结了婚。不过，我们一定要找
  到她。”她从沙发里站起身来，安静的说：“现在，我去把这个消息告诉妈妈。”。纪远注
  视着可欣的背影，许多时候，他觉得可欣坚强得令人心折。那挺起的肩膀稳定而勇敢，仿佛
  可以肩负全世界的重量。望着她消失在雅真的房门口，他的眼眶发热而潮湿了。他自己也不
  明白流泪的原因，是为了杜家可悲的命运？还是为了可欣可感的坚强？第二天是奔波的一
  日，纪远经过了许多周折，终于打听到湘怡哥哥的住址，湘平已经调任课长，分配到一幢较
  好的宿舍，生活环境应该比以前改善了很多。但是，李氏在七年间，又连生了三个子女，食
  指浩繁，经济情形也就相当拮据了。在郑湘平那儿，纪远总算获得了杜家由盛而衰，由衰而
  败的全部经过，湘平感慨的说：
  “嘉文死后，两个孩子真可怜极了，本来，我们应该领来养育的，但是，我们自己的孩
  子都养不好，怎么能再增加两个呢？最后，还是把她们忍痛送进了孤儿院，两个小女孩，长
  得乖巧玲珑。唉！”纪远知道他说的是实话，他们的情形，确实不可能再负担两个小孩了。
  要了孤儿院的地址，他匆匆告辞，急于去找寻那两个小孩，临走的时候，湘平又叫住了他：
  “纪先生，我知道你们是嘉文最密切的朋友，嘉文死了之后，遗物里有一包湘怡的日
  记，和杜沂的诗稿文稿，如果你们有兴趣保留，可以拿去，放在我这儿是没用的。”
  “好的。”纪远取得了这包东西，离开了郑家。
  孤儿院很快就找到了，那是个设备还很不错的公立育幼院。但，因为天气严寒，衣物缺
  乏，孩子们一个个都不胜瑟缩。纪远立刻见到了真真和念念。
  一时间，他说不出任何一句话来，真真有张倔强而聪明的小脸，以一种木然的眼光望着
  他，薄薄的带着份敌意，抿得紧紧的小嘴唇，有种不妥协的神情。念念比她的姐姐漂亮，弯
  弯的眉毛下有对柔和的眼睛，她一定遗传了湘怡全部的好脾气。纪远把两只手分别的压在她
  们的小肩膀上，温柔的说：
  “孩子们，我来带你们回家去！”
  转过头，他对站在一边的院长说：
  “我能立即带她们走吗？我要领养这两个孩子。”
  院长摇摇头，说：“我们很欢迎有人能领养她们，但我们需要调查一下你们的家庭，还
  要办理若干手续。”
  “你马上可以知道我的家庭情形！”纪远说，他立即打了一个电话给可欣，要她带有关
  的证件来。又打电话请来陈经理夫妇，让他们给他的家庭作证，郑湘平也赶来了，他们在三
  小时之内，办妥了领养的手续，这可能是这育幼院里办得最快的一次领养手续了。办完之
  后，那院长点着头说：
  “你们的热情实在使我感动，尤其你们才刚刚回国。”
  “你不知道我们和她们父母的关系！”可欣低声的说，用她的大衣裹住两个孩子，把她
  们圈在她的臂弯里。她望望真真又望望念念，含泪说：“你们是我的女儿了，我会用我的全
  生命来爱你们！”把真真额前的短发拂到脑后去，她仔细打量着那张表情僵硬的小脸庞。
  “你出世的时候，除了医生护士之外，是我第一个抱你的，你知道么？”她低问，把两个孩
  子紧紧的拥在胸前。没想到当日产房里答应湘怡的一句话，竟成谶语！把孩子带上了计程
  车，可欣长长的吐出一口气。
  “嘉龄，现在要找的是嘉龄了！”
  回到家里，一对孪生子立即围了过来，好奇的研究着他们的新姊妹。雅真接受打击的力
  量比可欣更强，知道杜沂全家的遭遇后，她始终没有表现出什么悲痛来，但是，当她见到真
  真和念念后，眼泪却一涌而不可止。等到夜静更深，她再在遗物中看到杜沂临终那首诗：
  “两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？倘若与君重相逢，依依剪烛终宵话……”的时候，她
  就更是泪不可止了。