可是他也经过那种现代化的恋爱，行动多于言语，坦白多过含蓄。炽烈的燃 烧一阵，过后什么也没有留下，反不如前者的蕴藉和美丽。这就是他在已步入老境的今天， 仍对往日那段感情念念不忘的道理。看到花园里凋零的残红，他就不能不想起“留春频缱 绻，泪滴琉璃残”的句子，以及“寻芳题丽句，莫负韶华去”的心情，多少的韶华已经辜负 了，多少的春天已经过去了。而他，仍然在这儿浅斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！这两个 字一经来到他的脑海，就再也摆脱不开了。长久以来，他的生命里到底有些什么？孤寂，是 的，仅仅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。
  站起身来，他无法再在这幢房子里待下去，他必须逃开一些什么，或者，就是想逃开那 份孤寂。走上了大街，他无目的的向前踱着步子，带着不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后 追赶他。这是初秋的天气，正是标准的“已凉天气未寒时”，午后的阳光有几分慵懒，给人 困倦的感觉。
  信步而行，他不知道自己走了多久，忽然间，他停住了，惊异的发现自己正站在雅真的 门外。是什么潜意识把他带到这儿？他瞪视着那两扇大门，不能决定是不是要敲门。许久以 来，两家已经不来往了，这并不是因为杜沂生了可欣的气，只是见了面觉得尴尬和不自然。 现在，这两扇门在诱惑着他，多年以前的那两阕词也在诱惑着他，可欣信中那句简简单档的 问候也在诱惑着他……伸出手，他在恍惚中敲了门。
  门开了，是阿巴桑，笑脸迎进了杜沂。
  在客厅里，雅真惊异的望着杜沂，有好一会儿，都不知道该表示些什么好，一个完全出 乎意料之外的客人，空气僵了一会儿，杜沂先打破沉默。
  “好吗？这一向？”他没想到自己会讲出这样两句普通而疏远的客套话，暗中感到几分 沮丧。
  “还好。”雅真答，有些局促的递上一杯茶。
  “可欣呢？”“和纪远一起出去了。去——办出国的手续。”
  “哦？”杜沂有些意外。
  “他考上一个美国机构的工作，今年年底以前要上任，工作很难得，又可以带家眷一起 去。”
  “哦——”杜沂的神思游移了起来：“那么，你呢？”“我？”雅真淡档的一笑，眼睛 依然清亮，眼角的皱纹没有损及她的美丽，反而增加了她高贵的气质。“我想留在台湾，但 是他们说服我一起去。”
  “哦——”杜沂又长长的“哦”了一声，感到自己表现得像个傻瓜。“你——已经决定 了？”
  “原则上是决定了，因为——不这样决定，也没有更好的办法，这幢房子是学校的，学 校早就要收回了，我们这些年来，你知道也只靠保险金、抚恤金、和一点点积蓄凑合着过日 子，总算熬到今天，纪远和可欣坚持要孝顺我，一定要我在她身边，否则，她也不去，让纪 远一人去。纪远呢？这孩子真……”她把下面的话咽住了，不愿在杜沂的面前夸赞纪远。但 是，许许多多的感触是咽不回鹊的，对于纪远，她简直不知道说些什么好，那个孩子！不是 言语所能形容的，她几乎有种庆幸的心情，因为可欣选择了纪远而非嘉文。
  “那么，你也要去了？”杜沂又多余的问了一句。
  “是的。”“那么……那么……”杜沂喃喃的说着，根本不明白自己想说什么。他的神 思又陷进一种迷离恍惚的情况，在迷离恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁 的眼睛，和那微微含情的神韵。他心怀荡漾，不敢相信雅真也要远走了。
  “嘉文好吧？湘怡什么时候生产？”雅真关怀的望着杜沂，心旌也有一阵摇荡，在花园 中吟诗的日子如在目前，但，从什么时候开始，他们就只谈下一辈了？
  “还好，湘怡快生了，大概还有一个多月。”
  “恭喜你，要作祖父了。”“几乎让我不敢相信，”杜沂说。凝视着雅真，她的鬓角已 白。“我以为—我们还都在年轻的时代，偷偷的在花园里闲荡，只求能见一面，交换几句 话—那日子好像还是昨天。”他微喟了一声。“记得吗？雅真？记得我为你写‘惆怅为花 痴，问花知不知’的事吗？”雅真的脸蓦地绯红，突然间把旧时往日拉到眼前来，让人感到 难堪和羞涩。她垂下眼帘，讷讷的说：
  “那—那些以前的事，提它—做什么呢？”
  旧日的雅真回来了，旧日的雅真！刘海覆额，双辫垂肩，一件对襟绣花小袄，鬓边斜插 一朵红色的小茶花，动不动就红着脸逃开。杜沂神思摇摇，心神不属。好半天，才说：
  “你说—你并不想到美国去。”
  “是的，那儿人地生疏，生活一定不会习惯。”雅真轻声的说。“我说—我说—” 杜沂结舌的说着：“你—能不能不去？”“怎么呢？”雅真凝视着杜沂。
  “你看，我们曾经希望下一辈联婚，但是失败了，”杜沂的舌头忽然灵活起来，许多话 不经思索的从他舌尖源源滚出：“我刚刚才想起来，我们希望下一辈联婚，不外乎因为我们 自己的失意，多年以前，我们虽没有私订终身，也总是心有灵犀。那么，我们何不现在来完 成以前的愿望呢？”
  雅真惊愕的张大了眼睛。
  “我—我不明白你是什么意思？”
  “我在问你，你肯不肯嫁给我？”
  雅真呆住了，张嘴结舌，她无言以答。
  “我们都经过许多变故和一大段人生，生命里最美好的那一段时间已经糊里糊涂的度过 去了，现在，儿女都已长成，也都获得他们自己的幸福和归宿，剩下我们这对老人，为什么 不结合起来享受剩余的一些时光呢？”杜沂滔滔不绝的说。
  “我—我—”雅真语无伦次：“我不知道，你—你使我太意外，我不能决定— ”
  “但是，雅真，这么些年来，我并没有忘记你。”
  “我知道，”眼泪升进雅真的眼眶中，她的视线模糊了。“我都知道。没有什么安慰能 比你这几句话更大，尤其，在我头发都白了的时候，再听到你这样说。不过，关于你的提 议，我必须要好好的想一想，这并不是很简单的一件事，我要顾及儿女的看法和想法—”
  “你为儿女已经想得太多了，雅真。”杜沂打断了她。“以前，你要为父母着想，现 在，你要为儿女着想，你身上背负的‘责任’未免太多了！”
  “人生就是这样，不是吗？”雅真凄凉的微笑着。“每个人生下地来，就背负着责任， 生命的本身，也就是责任。对自己，对别人，对社会。像一条船，当你死亡之前，必须不断 的航行。”“你应该驶进港口去休息了。”杜沂语重心长的说。
  “或者还没有到休息的时候，或者你不会知道什么地方是港口。”雅真轻轻的说：“不 过，我会考虑你的提议，请你给我一点时间。”杜沂深深的望着她。“我会等，雅真。我的 提议永远生效，假如你现在拒绝了我，你到国外去之后，我的提议依旧存在，你随时可以给 我答覆。”“噢，杜沂。”雅真低唤，好多年来，这个名字没有这样亲切的从她嘴里吐出来 过了。“我会给你一个答覆。”
  “不要太久，我们都没有太长久的时间可以用来等待。”
  “我知道。”她轻轻的点着头，眼睛深沉而清幽。
  一窗夕阳，映红了天与地。
  船 １９
  一段紧张而忙碌的日子，签证、护照、防疫针、黄皮书……数不清的手续，再加上整理 行装、把房子办清移交、取出银行有限的存款、订船位……忙不胜忙。最后，总算什么都弄 好了，船票也已买妥，再有一星期就要成行。雅真在整个筹备工作中，都反常的沉默，可欣 并不知道杜沂的拜访和求婚，只以为母亲对于远渡重洋，到一个陌生的国度中去有些不安， 对台湾也充满离愁别绪，所以显得那样心事重重和郁郁寡欢。在整理东西的时候，可欣不只 一次的对雅真说：
  “妈，您别难过，不出三年，我们一定会回来的，我希望纪远能一面工作一面读书，三 年后回台湾来做事，没有一个地方，会比和自己同胞生活在一起更舒服。”
  雅真只是笑笑，用一种复杂的眼光注视着可欣。于是，一切手续按部就班的办了下去， 三份签证，三份护照，三份黄皮书，一直到订船位的前一天，雅真才突然说：
  “慢一点订船票吧！”“怎么？”可欣狐疑的望着雅真。
  “没有什么，我—我只是想—想—”雅真有些期期艾艾，好半天才吐出一句整 话：“或者，我不一定要跟你们一起去。”“妈，你这是怎么了吗？”可欣说，凝视着母 亲：“没有你，你让我到美国去怎么会快乐？已经手续都办好了，你又要变卦了！”雅真把 可欣拉到身边来，仔细的、深深的，望着这个已经长大成人的女儿。含蓄的说：
  “可欣，你已经长大了，不再需要我了。”
  “妈妈，”可欣惊疑的眼光揉进了悲哀。“你真这样认为吗？我以为—在母亲的心目 里，孩子是永远长不大的。而且，成长是一种悲哀，但愿你觉得我永远需要你。”
  “事实上你已不再需要了，你和纪远加起来的力量比我强。”“妈，”纪远走了过来， 他高大的身子遮去了灯光，罩在雅真身上的影子显得巍然和庞大，但他的眼光柔和得像个孩 童，又坚定得像个主宰者。