他去书店里，买了一张雁儿归巢的卡片，在上面写下两行字：
  “旧巢依旧在，只待故人归！”
  望著卡片，他没有寄出。卡片上有只雁子，一只飞著的雁子。他瞪著雁子，想起一支歌，歌名叫“问雁儿”：
  “问雁儿，你为何流浪？
  问雁儿，你为何飞翔？
  雁儿啊，雁儿啊，我想用柔情万丈，为你筑爱的宫墙，却怕这小小窝巢，成不了你的天堂！
  问雁儿，你可愿留下？
  问雁儿，你可愿成双？
  雁儿啊，雁儿啊，我想在你的身旁，为你遮雨露风霜，又怕你飘然远去，让孤独笑我痴狂！”
  他的心酸涩苦楚，脑子里只是发疯般萦绕著这支歌的最后两句：“又怕你飘然远去，让孤独笑我痴狂！”他把卡片丢进抽屉里，锁起来。但是，他能锁住鸵鸵吗？那怆恻凄苦之情，把他压得紧紧的，压得他整日都透不过气来。“又怕你飘然远去，让孤独笑我痴狂！”哦！他昏昏沉沉的挨著每一分、每一秒。心底是一片无尽的凄苦。鸵鸵啊，请不要飘然远去，让孤独笑我痴狂！这夜，他又无法成眠。
  瞪视著窗子，他的思绪游荡在窗外的夜空中。心里反复在呼唤著鸵鸵。脑子里，有个影像始终在徘徊不去。一只孤飞的雁子。孤独，孤独，孤独！有一段时间，他就这样彻底的体会著孤独。然后，忽然间，他耳畔响起了鸵鸵的声音，那么清晰，清晰得就好像鸵鸵正贴在他耳边似的，那声音清脆悦耳，正在唱歌似的唱著：
  “无一藏中无一物，有花有月有楼台！”
  鸵鸵回来了！她从日本回来了！他知道！他每根纤维都知道。鸵鸵在呼唤他！一定是她在呼唤他！四年多来，她每次需要他的时候，他的第六感都会感应到。而现在，他的第七感第八感第九感，第十感……都在那么强烈，那么强烈的感应到，鸵鸵在呼唤他！他披衣下床，不管是几点钟了，他立即拨长途电话到袁家，铃响十五次，居然没有人接听！难道他们全家都搬到日本去了？不可能！他再拨一次电话，铃响二十二次，仍然没人接听。他在室内踱著步子，有什么事不对了！一定有什么事不对了！为什么没人接电话呢？他再拨第三次，还是没人接。不对了！太不对了！他去翻电话簿，找出方克梅婚后的电话，也不管如此深夜，打过去会不会引起别人疑心，他硬把方克梅从睡梦中叫醒：“韩青，”方克梅说：“你这人实在有点神经病！你知道现在几点钟吗？”“对不起。”他喃喃的说：“只问你一件事，鸵鸵回来没有？”
  “嘉珮吗？”方克梅大大一怔。“从哪儿回来？”
  “日本呀！她不是去日本了吗？”
  “噢！”方克梅怔著。“谁说她去日本？”
  “她妹妹说的！怎么，她没有去日本吗？”他的心脏一下子提升到喉咙口。“哦，哦，这……这……”方克梅吞吞吐吐。
  “怎么回事？”他大叫：“方克梅！看在老天份上，告诉我实话！她结婚了？嫁人了？嫁给姓柯的了……”“哦，不不，韩青，你别那样紧张。”方克梅说：“鸵鸵没有嫁人，没有结婚，她只是病了。”
  “病了？什么病？胃吗？”
  “是肝炎，住在荣民总医院，我上星期还去看过她，你别急，她精神还不错！”“你为什么不通知我？”他对著电话大吼。匆匆，太匆匆28/30
  “韩青，不要发疯好吧！她不过是害了肝炎，医生说只要休养和高蛋白，再加上天天打点滴，很快就会出院的！她要我千万不要告诉你，她说她现在很丑，不想见你，出院以后，她自己会打电话给你的！你晓得她那强脾气，如果我告诉了你，她会把我恨死！她还说，你正在努力工作，每天要工作十几小时，不能扰乱你！”
  “可是，可是——”他对著听筒大吼大叫：“她需要我！她生病的时候最脆弱，她需要我！”
  “韩青，”方克梅被他吼得耳膜都快震破了，她恼怒的说：“你是个疯子！人家有父母弟妹照顾著，为什么需要你！你疯了！”方克梅挂断了电话。
  韩青兀自握著听筒，呆呆的坐在那儿。半晌，他机械化的把听筒挂好，用双手深深插进自己的头发里，他抱著头，闭紧眼睛去遏止住自己一阵绞心绞肝般的痛楚。思想是一团混乱。方克梅说鸵鸵病了。真的吗？或者是嫁了？不，一定是病了。肝炎，荣民总医院，没什么严重，没什么严重！肝炎，肝炎，鸵鸵病了！鸵鸵病了！他猝然觉得心脏猛的一阵抽搐，抽得他痛得从床沿上直跳起来。他仿佛又听到鸵鸵的声音了，在那儿清清脆脆的嚷著：“韩青，别忘了我的木棉花啊！”
  木棉花？他惊惶的环室四顾，墙上挂著他和鸵鸵的合照，鸵鸵明眸皓齿，巧笑嫣然。鸵鸵，你好吗？你好吗？鸵鸵，你当然不好，你病了，我不在你身边，谁能支持你？谁能安慰你？谁能分担你的痛苦？他奔向窗前，繁星满天。脑子里蓦然浮起鸵鸵写给他的信：“……愿君是明月，妾是寒星紧伴，朝朝暮暮，暮
  暮朝朝。忽见湖水荡漾，水中月影，如虚如实
  ……”他机伶伶的打了个冷战，不祥的预感那么强烈的攫住了他。他忍不住喊了出来：“鸵鸵！我来了！我马上赶到你身边来！我来了！”
  ２２
  同一时间，鸵鸵躺在病床上，父母弟妹，都围绕在床前。病危通知，是医院临时发出的。在下午，她的情况还很好，她曾坚持要洗一个澡，坚持要换上一身学生时代的衣服。鹅黄色衬衫，绿色灯芯绒长裤，外加一件绿色滚黄边的小背心。躺在那儿，她就像一朵娇娇的小黄玫瑰花，被嫩嫩绿叶托著。鸵鸵的父母并不知道，在好几年前的十月二十四日，她曾穿著这套衣服，捧著十二朵玫瑰花，站立在一个男孩的门前。而后，她接受了一个金戒指，奉献了她自己，成为了那男孩的新妇。那男孩名叫韩青！在这一刻，没人知道鸵鸵心里在想什么，她就那么平平静静的躺著，眼睛半睁半闭著，眼神里有些迷惘，有些困惑，好像她正不懂，不了解自己将往何处去。她脸上有种幽柔的悲凄，很庄穆的悲凄，使她那瘦削苍白的脸，显得更加楚楚可怜。她缩了缩肩膀，像一只在雨雾中，经过长途飞行后的小鸟，正收敛著她那飞累了的，不胜寒瑟的双翅。然后，她的眉头轻轻蹙了蹙，似乎想集中自己那已开始涣散的神志。她蠕动著嘴唇，低呼了一个名字，谁也没听清楚她喊的是谁。然后，她叹了口气，用比较清晰的声音，说了一句：“缘已尽，情未了！”接著，她用左手握住床边的母亲，右手握住床边的父亲，闭上眼睛轻声低语：“不再流浪了，不再流浪了！”
  这是她说的最后一句话。
  袁嘉珮，乳名鸵鸵，在一九八二年四月二十四日弥留，二十五日死于肝癌，并非肝炎。年仅二十四岁！
  二十四！这数字好像一直与她有缘，她是在二十四日遇到韩青的，她弥留那天，正是他们认识五十四个月的纪念日，勉强挨过那一天，她就这样默默的走了。
  韩青赶到台北，鸵鸵已经去了。他竟来不及见她最后一面！他没有哭，没有思想，没有意识，从荣民总医院大门出来，他只想到一个地方去，海边。鸵鸵最爱看海，相识以来，他曾带她跑遍台北近郊的海边。最后一次带她看海，是他还没退役的时候，那天是他休假，她到新竹来看他，又闹著要看海。他起码问了十个人，才知道最近的海边名叫“南寮”，他一辈子没去过南寮，却带著鸵鸵去了。那天的鸵鸵好开心，笑在风里，笑在阳光里，笑在海浪帆影中。那天的他也好开心，笑在她的欢愉里，笑在她的喜悦里，笑在她的柔情里……他曾一边笑，一边对著她的脸儿唱：
  “阿美阿美几时办嫁妆？
  我急得快发慌……”是的。海边。鸵鸵最爱去的地方。
  他想去海边，于是他去了。
  在沙滩上，他孤独的坐著。想著鸵鸵；第一次和她看海，她告诉他，她心里只有他一个！最后一次和她看海，他对她唱“阿美阿美几时办嫁妆？”现在，他孤独的坐在沙滩上，看著那无边无际，浩浩瀚瀚的大海，整个心灵神志，都被冻结凝固著，那海浪的喧嚣，那海风的呼啸，对他都是静止的。什么都静止了，时间，空间，思想，感情，什么都静止了。
  “又怕你飘然远去，让孤独笑我痴狂！”
  忽然间，这两句歌词从静止的思绪中迸跳出来。然后，他又能思想了，第一个钻入脑海的记忆，竟是数年以前，丁香也曾坐在沙滩上，手中紧抱著徐业伟的手鼓。
  他把头埋进弓起的膝盖里，双手紧握著圈住膝头。他就这样坐著，不动，不说话。海风毫不留情的吹袭著他，沙子打在他身上，后颈上，带来阵阵的刺痛。他继续坐著，不知道坐了有多久，直到黄昏，风吹在身上，已带凉意，潮水渐涨，第一道涌上来的海浪，忽然从他双腿下卷了过来，冰凉的海水使他浑身一凛，他蓦的醒了过来。
  他醒了，抬起头来，他瞪著海，瞪著天，瞪著他不了解的宇宙、穹苍。然后，他站起身子，机械化的移动他那已僵硬麻痹的手脚，缓缓的向海岸后面退了几步。站定了，他再望著海，望著天，望著他不了解的宇宙、穹苍。突然间，他爆发了！用尽全身的力量，他终于对著那云天深处，声嘶力竭的大喊出来：“鸵鸵！鸵鸵！为什么是你？为什么是你？