正文 第一章
作者:琼瑶    更新:2021-11-29 12:22
  第一章
  凌晨二时。
  天星码头上疏疏落落的没有几个人,这是香港通九龙间的最后一班轮渡,如果不是因为在耶诞节期间,轮渡增加,现在早没有渡船了。但,尽管是假日里,到底已是深夜二时,又赶上这么一个凄风苦雨的寒夜,谁还会跋涉在外呢?所以那等候渡船的座椅上,就那样孤零零地坐着几个人。都瑟缩在厚重的大衣里,瑟缩在从海湾袭来的寒风中。
  俞慕槐翻起了皮外衣的领子,百无聊赖地伸长了腿,他已经等了十分钟。平时,每隔一两分钟就开一班的渡船现在也延长了时间的间隔。对面那卖霜淇淋的摊位早就收了摊,四周静悄悄的,只有那柱子上的电动广告仍然在自顾自地轮换着。
  他换了个坐的姿势,看了看那垂着的栅栏,透过栅栏后的长廊,可看到海湾里的渡轮,正从九龙的方向缓缓驶来,暗黑的海面上,反射着点点粼光。收回了目光,他下意识地看向对面的那排椅子,长长的一条木椅上,坐着个孤独的女孩子,微俯着头,在沉思什么,那披拂在面颊和肩上的黑发是零乱而濡湿的。她没有穿雨衣,也没有带伞,一件咖啡色的皮外衣,肩上也是濡湿的,湿得发亮。皮外衣下露出咖啡色短裙的边,和一双修长的腿。
  或者,是基于无聊,或者,是基于一种职业上的习惯,俞慕槐开始仔细打量起那少女来。二十岁上下的年纪,可能再年轻些,小巧挺直的鼻梁,细致而略显苍白的皮肤,薄而带点固执意味的嘴唇。那眼睛是低俯的,使你无法看到她的眼珠,只看到两排睫毛的弧线。脸上可能化过妆,但是已被雨水洗掉了,是的,一定被雨水洗过,因此,那颊上的皮肤在灯光下发亮。俞慕槐轻轻地皱了皱眉,干吗这样盯着人家看呢?他想把眼光从她身上调开,但是,有什么奇异的因素吸引了他,他无法移开眼光——一个深夜的单身少女总是引人注意的,虽然这是在无奇不有的香港。
  那少女似乎感到了他的注视,她轻轻地移动了一下身子,缓慢地,而又漠不经心地抬起头来,眼光从他身上悄悄地掠了过去,他看到她的眼睛了,一对湛黑的眸子,带着抹近乎茫然的神情。他立刻为她下了断语,这不是个美女,她不怎么美,但是,她有种遗世独立的清雅,或者这就是她所吸引他的地方,在香港,你很容易发现妆扮人时的美女,却很难找到这种孤傲与清新。孤傲与清新?不,这女孩并不只孤傲与清新,那神情中还有种特殊的味儿,一种茫然、麻木,和孤独的混合——她的眼光掠过了他,但她根本没有看到他——她的意识正沉浸在什么古老而遥远的世界里。
  铃声蓦然地响了起来,那栅栏哗啦啦地被打开了,这突来的声响惊动了俞慕槐,也惊动了那少女。渡轮靠岸了,有限的几个客人正穿过栅栏和长廊,走向渡轮。俞慕槐也站起身来,跟在那少女身后,走向渡轮去。那少女的身材高而窈窕,比她的面貌更动人。
  走过踏板,上了船,海面的冷风迎面扑来,夹着雨丝,冷得彻骨。客人们都钻进船头有玻璃窗的船舱里,外面的座位几乎没有一个人,但那少女没有走进船舱,她连坐都没有坐,走向了船栏边,她靠在栏杆上,面对着海,静静地站着,她的长发在海风中飘飞。
  俞慕槐怔了一两秒钟,然后,他在靠栏杆边的第一排位子上坐下了。这儿冷极,雨丝扑面,他瞪视着那少女,你发疯了么?他想问。这样冷的天,安心想害感冒么?但是,那少女关他什么事呢?谁要他陪着她在这儿吹风淋雨?他对自己有些恼怒,在他的职业中,什么怪事都见过,什么怪人也都见过,管他活人死人都不会让他惊奇。而现在,他竟为了一个陌生的香港少女在这儿吹风淋雨!简直是莫名其妙!
  船开了,他继续盯着那少女,她孤独地伫立在那儿,浑然不觉身边有个人在注视着她。她的眼光定定地看着海面,嘴角紧闭着,眼底有种专注的迷茫,那样专注,那样迷茫,几乎是凄惨的。凄惨!这两个字一经掠过俞慕槐的脑海,他就不由自主地震动了一下,是了!这就是那女孩身上一直带着的味道,凄惨!她像个被世界遗忘了的影子,也像个遗忘了世界的影子。
  他突然地站起身来,在还没有了解到自己的意愿以前,他已经走向了那少女的身边,停在那栏杆前了。
  “喂,小姐……”他操着生硬的广东话开了口,自己也不知道要说些什么。
  “说普通话吧,我懂的。”出乎他意料之外,那少女竟安安静静地说话了,而且是一口标准的北方话。她的目光从海面调回来,看了他一眼,丝毫没有因为他突然的出现而吃惊,她冷静地加了一句,“你要干什么?”
  “我……呃,我……”他那样惊异,竟有些不知所措了。“我……我只是想说,你为什么要站在这儿淋雨?”
  她再看了他一眼。
  “因为——”她静静地说,不疾不徐地,“我想要跳海。”
  他惊跳了一下,瞪着她。
  “别开玩笑。”他说。
  “没有开玩笑。”她仍然安安静静地说,望着他,那眼睛是真诚坦白而近乎天真的。“你不信?我想要跳海。”
  他更加不知所措了,这女孩使他紧张,伸出手去,他下意识地把手横放在栏杆上,万一她真要跳海,他可以及时拉住她。一面,他审视着她,想看出她到底是否在开玩笑,但他完全看不出来,那少女的面容庄重而沉静。
  “为什么?”他问。
  她摇摇头,没有回答。她又在凝视海面了,那专注的神态使他不安,拉了拉她的衣袖,他说:
  “我看你还是到船舱去避避风吧,难道你不怕冷?”
  “想跳海的人不会怕冷。”她一本正经地说。
  他啼笑皆非地皱皱眉,不知在这种情况下,该说些什么才好。一阵风陡地卷来,无数雨点扑进了他的衣领,他打了个冷战,看看她,她却神色自若地望着海,不知是由于冷,还是由于别的原因,她的脸色苍白,而眼睛清亮。
  “看,那儿有一只海鸥。”她忽然说。
  他看过去,是有只海鸟在暗夜的海面盘旋低飞,却不知是不是海鸥。
  “我知道一支歌,提到海鸥。”她轻声说,“很好听很好听。”
  “是吗?”他不经心地问,他并不太关心海鸥,只是深思地凝视她。
  她开始轻哼了几句,确实,很好听的一个调子,抑扬幽柔,但听不清歌词是些什么。
  “你要知道歌词吗?”她问,似乎读出了他的思想。
  “哦,是的。”
  她略一侧头,凝神片刻,他发现她侧面的线条美好而柔和,像一件艺术品。然后,她低声地念:
  海浪喧嚣,
  暮色苍茫,
  有人独自徜徉。
  极目四望,
  雨雾昏黄,
  唯有海鸥飞翔。
  回旋不已,
  低鸣轻唱:
  去去去向何方?
  潮升潮落,
  潮来潮往,
  流水卷去时光。
  静静伫立,
  默默凝想,
  有谁解我痴狂?
  三分无奈,
  四分凄凉,
  更兼百斛愁肠。
  好梦难续,
  好景不长,
  多情空留惆帐。
  夜幕低张,
  海鸥飞翔,
  去去去向何方?
  回旋不已,
  低鸣轻唱,
  去去去向何方?
  我情如此,
  我梦如斯,
  去去去向何方?
  我情如此,
  我梦如斯,
  去去去向何方?
  她念完了,她的声调清脆而富有磁性,念得十分动人,尤其当她念那一连三个去字的时候,充满了感情和韵味。她注视着他,说:
  “知道这支歌吗?”
  “不,不知道,”他说,为自己的孤陋寡闻而赧然。“这是支名曲吗?”
  “当然不是,”她很认真地说,“这歌词是我前一刻才顺口胡诌出来的。”
  他惊异地抬了一下眉。
  “你开玩笑?”他又问了句重复的话。
  “你碰到的人都喜欢开玩笑吗?”她反问,认真地,“我不相信你会在别的地方听过这歌词。”
  “是没听过,可是……”他咽住了,觉得自己表现得像个傻瓜,他无法再说下去。他不能说,他不相信她能顺口“诌”出这歌词来,正像他也不相信她会跳海一样。咬住嘴唇,他像研究一件稀奇古怪的艺术品般打量她。她坦然地接受着他的注视,那样坦然,那样漠不关心地沉静,这让他越来越加深了困惑和疑虑。“你叫什么名字?”他直接了当地问了出来。
  “海鸥。”她简洁地回答。
  “海鸥?”他抬高了声音。
  “是的,海鸥。”她看了他一眼,仿佛不明白他为何那样大惊小怪。她眼里的神情真挚而天真。“名字只是一个人的代表,如果你高兴,叫张三李四都可以,是不?我现在觉得,我的名字叫海鸥最适合。当然,”她停了停,垂下睫毛,恳切而清晰地加了一句,“并不是任何时间,我都叫海鸥的。”
  这女孩的精神一定有点问题,俞慕槐心里想着,有些懊恼于自己的善管闲事了。丢开她吧,不相干的一个女孩子。可是……可是……她的话不是也挺有道理吗?尤其她那模样,是那样纯洁与天真!她是怎的,刚受了什么刺激吗?被父母责骂了吗?她那光润的皮肤,那清秀的眉线……她还是个孩子呢!绝不会超过二十岁!
  船驶近码头了,他出着神,她也是的。船上的工人走来拉住了踏板的绳子,准备放下踏板来。那少女忽然低声地惊呼了一声:
  “呀,你瞧,你阻碍了我跳海。”
  “你不会真要跳海吧?”他抓住了她的手腕,紧盯着她,她脸上有着真切的惶悚和无助。
  “我要跳海。”她低低地、肯定地说。
  “现在已经晚了,”他握紧她。那踏板已放了下来,人们也纷纷走上踏板。他半推半送地把她推过了踏板,走进走廊,他松了口气。侧过头注视她,他逐渐相信她要跳海的真实性了,那张纯净的脸上有着如此深刻的凄惶和单纯的固执。这年龄的女孩子,原就是危险而任性的呵!不愿放松她,他一直握紧了她的手腕,把她带出了天星码头的出口。站在码头外的人行道上,他认真地说,“好了,你家住在什么地方?我叫车送你回去。”
  “我家?”她茫然地看着他。“我家不在九龙,在香港呀!”
  “什么?那……那你渡海做什么?”
  “我不是想渡海,”她低声说,“是想跳海呀!”
  他瞪着她,一时竟束手无策起来。香港与九龙间的交通,只靠轮渡来维持着,刚刚是最后一班的轮渡。现在,如果要回到香港,必须要等到天亮了。到这时候,他才发现自己惹了一个多大的麻烦,站在那儿,他简直不知道该如何是好了。
  那少女似乎看出了他的为难,她轻叹了一声,像个不想给人添麻烦的孩子般,轻声细语地说:
  “你走你的吧,别管我了。”
  “那你到什么地方去呢?”他问。
  “我吗?”她迷惘地看了看对面的街道和半岛酒店的霓虹灯。“我想……我还是应该去跳海。”
  他重新抓住了她的手腕,用命令似的语气说:
  “来吧,你跟我来!”
  那少女顺从地跟着他,到了街边上的候车处,他带她钻进了一辆计程车,他对司机交代了一句,“在帝国酒店附近停车!”
  然后,他回过头来,对那少女说:
  “听着,小姐……”
  “海鸱。”她轻声地打断他。“我叫海鸱。”
  “好吧,海鸥,”他咬咬牙,心里在诅咒着:见了鬼的海鸥。“我告诉你,我不是这儿的人,我来自台湾,到香港才一个星期,我住在酒店里。现在已是夜里两点多钟,我不能把你带到酒店里去,”他顿了顿,“懂吗?海鸥?”
  “是的,”她忧郁地说,“你是好人。”
  我是好人!俞慕槐心里又在诅咒了,如果她今晚碰到的是另一个男人,那将会怎样?他是好人!如果他把这香港的午夜“艳遇”说给同事们听,大家不笑他是傻瓜才怪呢!他真是“好人”吗?是“柳下惠”吗?天知道!男人只是男人!你永远不能完全信任一个男人的!但是,他不能,也决不会占一个迷失的小女孩的便宜!那就不是一个“男人”而是个“小人”了!
  “好吧,海鸥,”他继续说,“我想,你一定遭遇了什么不快,有了什么烦恼。既然你没有地方可去,我们就找一家二十四小时营业的咖啡馆,喝一点咖啡,吃点东西,你把你的烦恼告诉我,我们谈谈,天下没什么不能解决的事。等到天亮以后,我送你回家,怎样?”
  “随便。”她说,“只是我不回家。”
  “这个……等天亮再说吧!”
  车子停在帝国酒店,他拉着她下了车。雨仍然在下着,街头一片寒瑟。尖沙咀多的是二十四小时营业的咖啡馆,都布置得雅致可喜。他选了一家自己去过的,在帝国酒店的附近,是个地下室,却玲珑别致。香港是个不夜城,尤其在走进这种咖啡馆的时候,就更加看出来了。虽然已是凌晨,这儿却依然热闹,数十张桌子,几乎座无虚席。他们选了一张靠墙角的桌子坐了下来,离乐队远些,以便谈话。一个四人组的小乐队,正在演唱着欧美的流行歌曲,那主唱的男孩子,居然歌喉不弱。乐队前面有个小小的舞池,几对年轻男女,正兴高采烈地酣舞着。
  叫来两杯滚热的咖啡,俞慕槐在那咖啡的雾气中,及桌上那彩色小灯的光晕下注视着面前的少女,说:
  “喝点热咖啡吧,驱驱寒气。”
  那少女顺从地端起咖啡杯,轻轻地啜了一口,再轻轻地放下杯子。她的睫毛半垂着,眼光迷迷濛濛地注视着桌上的小灯,手指无意识地拨弄着灯上的彩色玻璃。
  “现在,还想跳海么?”俞慕槐微笑地问,声音是温和而安慰的。在这彩色小灯的照射下,那少女的面容柔和而动人。
  她抬起睫毛来看了他一眼,她的眼珠黑濛濛的。
  “我非跳海不可呀!”她说,一副无可奈何的样儿。
  “为什么?”他继续微笑着,像在哄一个小妹妹,“说出来给我听听,看看有没有这么严重?”
  她再看了他一眼,摇了摇头,有点迷惘地说:
  “我不能告诉你,会把你吓坏的。”
  “吓坏?”他失笑地说。吓坏!他会被什么吓坏呢?当了七八年的社会记者,各种怪事都见多了,却会被个小女孩所吓坏吗?他开始感到有趣起来,不由自主地笑了。“说说看,试试我会不会被吓坏?”
  “我——”她望着咖啡杯,低声地,却清晰地说,“我杀了一个人!”
  “嗬!”俞慕槐叫了一声,狠狠地瞪着她。“你杀了一个人?”
  “是的。”她说,一本正经地。
  “你没有记错,是只杀了一个人么?”俞慕槐又好气又好笑地说,“或者,你杀了两三个呢!”
  她抬起眼睛来’默默地瞅着他。
  “我知道,”她轻声叹息,自言自语地说,“你根本不相信我。”
  “帮帮忙,编一个比较容易被接受的故事好不好?”他凝视着她。
  “你不相信我,”她喃喃地说着,脸上一片被伤害后的沮丧。“没关系,我知道你不会相信的,我要走了!”她试着站起身来。
  “慢着!”他按住她放在桌面的手,盯着她,“你杀了谁?”
  “我的丈夫。”
  “你的丈夫?!”他低叹,“真是越来越离奇了!”
  “我实在受不了了,所以我杀了他,”她静静地说,温柔、沉静,而不苟言笑地。“他不该这样对待我,为了他,我什么都放弃了,父母、家庭、前途……统统放弃了!大家都说他是小流氓,只有我认为他是天才,父母为了他和我断绝关系,我不管,朋友们不理我,我也不管,我跟定了他,嫁定了他。虽然他没有钱,我不在乎,我为他做牛做马做奴隶都可以,事实上,我也真的为他做牛做马做奴隶。虽然,结婚以前,我是娇小姐,大家都说我会成为一个作家或音乐家的。”她停了下来,眼底一片凄苦,摇摇头,她低语,“不说了,你不了解的。”
  “说下去!”他命令地,紧紧地盯着她,逐渐发现事情有真实性的可能了,“说下去!你为什么杀他?怎样杀的?”
  “他吹小喇叭,他在乐队里吹小喇叭,他真的吹得很好,非常好,他是个天才!”她叹息,脸上充满了崇拜与惋惜。“如果他好好干,也许有一天他会比阿姆斯特朗还有名。但他太爱酒,太多的借口说他不能工作。不过,这都没关系,他不工作,我可以工作养活他,他喝醉了,顶多打打我出气,这都没关系,他打我骂我都没关系,我一点也不怪他,一点也不……”她望着灯,眼光定定的,声音单调、刻板,而空洞,像在叙述一件与自己毫无关联的事情,“我可以忍受他打我骂我,只要他爱我,我什么都可以忍受。我可以工作得像一只牛,赚钱给他买酒喝,我不会抱怨,我从不抱怨……但他不该欺骗我,不该说他不再爱我了。你知道,他和一个舞女同居了,他瞒着我和一个舞女同居了。今晚,我曾求他,跪在地上求他,只要他肯放弃那个舞女,我不会怪他的,我完全不会怪他的,只要他肯放弃那个舞女。但他说他不再爱我了,他叫我滚开,说我使他厌烦,说我像个不懂事的小孩子,早就让他厌倦了……他说他爱那个舞女,不爱我,根本不爱我,根本不爱……”她摇摇头,声音更空洞了,“我跪在那儿哭,他不理我,他去喝他的酒,一面喝,一面骂,我就跪在那儿哭,一直哭,一直哭……然后,我不哭了,我坐在地上发呆,好久好久之后,他睡着了,他喝了酒,常常就像那样睡得像个死人似的。我站在床边看着他,看了很久,然后我到厨房里去,拿了一个酱油瓶子,我走出来,对准他的头打下去,我看到血花溅开来,他叫了一声,我不允许他有爬起来的机会,就再打下去,一直打,一直打……打得他不再动了,然后,我跑到浴室去洗了手脸,换了衣服,我就出来了,我直接走到天星码头等渡轮,我要跳海。”
  她停止了叙述,眼睛仍然注视着那盏小灯,手指也仍然在那玻璃上拨弄着。俞慕槐不再发笑了,他笑不出来了。深深地望着面前那张年轻而细致的脸庞,好半天,他才低沉地问:
  “你说的是不是都是真的?”
  她振作了一下,抬起头来,直视着他。她的目光坦白而天真。
  “我必须杀他,”她说,庄重而严肃地。“他不该说他不再爱我了。”
  俞慕槐咬住了嘴唇,一种职业的本能告诉了他,这事是真的了!他的心沉了下去,一阵寒意从他背脊上往上爬,再迅速地扩展到他的四肢去,虽然置身在暖气充分的室内,他却激灵灵地打了个冷战。他发现,他这个麻烦真是惹得太大太大了!望着面前的少女,现在,这张年轻的脸庞那么平静,平静得近乎麻木。他访问过不少的凶杀案,他见过各种各样的凶手,这却是第一次,他被一张凶手的面孔所撼动,因为,他忽然读出了在这张平静的面孔下,掩藏着一颗受创多么严重的心灵!
  “喂,告诉我,”他艰涩地开了口,“你是从家里直接走出来的吗?”
  “是的。”
  “你——断定他已经死掉了吗?”
  她困惑地瞅着他。
  “我不知道,但他不再动了。”
  “没有人跟你们一起住吗?”
  “没有。”
  “你们住的是怎样的屋子?”
  “是公寓,在十二楼上,很小,很便宜,我们没有钱租大房子。”
  “没有人听到你们吵闹吗?”
  “我不知道,我们常常吵闹的,从没有人管,大家都只管自己家的事。”
  “但是,他也可能没有死,是不是?”他俯向她,有些紧张地问。
  “我想……”她迟疑地回答,“是的。”
  他沉思了片刻,眉头紧紧地锁在一起。
  “听着,”他说,盯着她,“你必须找人去救他!”
  她摇摇头。
  “不,没有用了。”
  “你会被关进牢里去,你知道吗?”他冒火地说。
  “我跳海。”她简单地说。
  “你跳海!”他恼怒地叫,“跳海那么容易吗?那你刚刚怎么不跳呢?”
  她愁苦地望着他。
  “你不让我跳呀!”她说,可怜兮兮的。
  “听着,”他忍耐地望着她,“告诉我你父母的电话号码,我们打电话给你父母。”
  她再摇摇头。
  “没有用,他们去年就搬到美国去了。”
  “你的朋友呢?亲戚呢?有谁可以帮忙?”
  “没有,我在香港只有他,什么亲人都没有!”
  “那么,他的朋友呢?”他叫着,“那个舞女的电话呢?”
  “我不知道,我只知道那舞女在小巴黎舞厅,艺名叫做梅芳。”
  “小巴黎舞厅在香港还是九龙?”
  “香港。”
  “好,那我们打电话找这舞女去!”
  “你会吓坏她!”她呆呆地说。
  “吓坏她!”他轻哼了一声,“你真……”他说不下去了,她看起来又孤独又无助又凄惶,那种“凄惨”的感觉又控制住了他,他拍了拍她的手,低叹了一声,说,“听着,我既然碰到了你,又知道了这件事,我必须帮助你,我不会害你,你懂吗?我们找人去你家里看看,或者,他只受了一点轻伤,或者,不像你想象的那样严重,你懂吗?懂吗?”
  她点点头,顺从而被动地望着他。
  他站起身来:
  “我去查电话号码,打电话。”
  她再点点头,也站起身来。
  “你去哪儿?”他问。
  “去一下洗手间。”她低声说。
  “好,我去打电话。”
  他走到柜台前,那儿有公用电话和电话号码簿。翻开电话号码簿,他好不容易才找到了小巴黎舞厅的电话号码,正要拨号,他却忽然想起,他怎么说呢?他连那少女的真正名字都不知道啊!那丈夫的名字也不知道,他怎么跟那舞女说呢?转过身子,他在人丛中找寻她,必须再问清楚一点才行!有对男女从他身边挤过去,舞池中的人仍然在酣舞着。暗淡的灯光,扰人的音乐,氤氲的烟雾,和那醉沉沉的空气!……他踮高脚尖,找寻她,但她不在位子上,或者,她还没有从洗手间回来。不管她!他先找到那梅芳再说!还是救人要紧!如果那丈夫还没死,这少女顶多只能被控一个伤害罪……他拨了号,操起了生硬的广东话,找那个梅芳,但是,对方肯定的答复却使他惊愕了:
  “梅芳?我们这儿从没有一个叫梅芳的小姐!不会弄错,绝对没有!什么?本名叫梅芳的也没有!根本没有!和小喇叭手做朋友的?先生,你开玩笑吗?没有……”
  他抛下了电话,迅速地,他穿过那些曲曲折折的座位,走到他们的位子上,果然,她不在了!他四面环顾,人影参差,烟雾弥漫……她在哪儿呢?他向洗手间望过去,那儿没有人出来,她不可能还在洗手间!他抓住了一位侍应小姐:
  “你能去洗手间看看,有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在吗?”
  “咖啡色皮衣的小姐?”那侍应生说,“我看到的,她已经走了!”
  “走了?!”
  他追到了门口,一阵风雨迎面卷来,冷得彻骨。街灯耸立在寒风中,昏黄的光线下,是一片冷清清的萧瑟景象!除了雨雾和偶尔掠过的街车外,哪儿有什么人影呢?
  他咬紧了嘴唇,在满怀的恼怒、迷茫、与混乱中,脑海里浮起的却是那少女抑扬顿挫的声音:
  夜幕低张,
  海鸥飞翔,
  去去去向何方?
  去去去向何方?谁知道呢?