第一章
  凌晨二时。
  天星码头上疏疏落落的没有几个人，这是香港通九龙间的最后一班轮渡，如果不是因为在耶诞节期间，轮渡增加，现在早没有渡船了。但，尽管是假日里，到底已是深夜二时，又赶上这么一个凄风苦雨的寒夜，谁还会跋涉在外呢？所以那等候渡船的座椅上，就那样孤零零地坐着几个人。都瑟缩在厚重的大衣里，瑟缩在从海湾袭来的寒风中。
  俞慕槐翻起了皮外衣的领子，百无聊赖地伸长了腿，他已经等了十分钟。平时，每隔一两分钟就开一班的渡船现在也延长了时间的间隔。对面那卖霜淇淋的摊位早就收了摊，四周静悄悄的，只有那柱子上的电动广告仍然在自顾自地轮换着。
  他换了个坐的姿势，看了看那垂着的栅栏，透过栅栏后的长廊，可看到海湾里的渡轮，正从九龙的方向缓缓驶来，暗黑的海面上，反射着点点粼光。收回了目光，他下意识地看向对面的那排椅子，长长的一条木椅上，坐着个孤独的女孩子，微俯着头，在沉思什么，那披拂在面颊和肩上的黑发是零乱而濡湿的。她没有穿雨衣，也没有带伞，一件咖啡色的皮外衣，肩上也是濡湿的，湿得发亮。皮外衣下露出咖啡色短裙的边，和一双修长的腿。
  或者，是基于无聊，或者，是基于一种职业上的习惯，俞慕槐开始仔细打量起那少女来。二十岁上下的年纪，可能再年轻些，小巧挺直的鼻梁，细致而略显苍白的皮肤，薄而带点固执意味的嘴唇。那眼睛是低俯的，使你无法看到她的眼珠，只看到两排睫毛的弧线。脸上可能化过妆，但是已被雨水洗掉了，是的，一定被雨水洗过，因此，那颊上的皮肤在灯光下发亮。俞慕槐轻轻地皱了皱眉，干吗这样盯着人家看呢？他想把眼光从她身上调开，但是，有什么奇异的因素吸引了他，他无法移开眼光——一个深夜的单身少女总是引人注意的，虽然这是在无奇不有的香港。
  那少女似乎感到了他的注视，她轻轻地移动了一下身子，缓慢地，而又漠不经心地抬起头来，眼光从他身上悄悄地掠了过去，他看到她的眼睛了，一对湛黑的眸子，带着抹近乎茫然的神情。他立刻为她下了断语，这不是个美女，她不怎么美，但是，她有种遗世独立的清雅，或者这就是她所吸引他的地方，在香港，你很容易发现妆扮人时的美女，却很难找到这种孤傲与清新。孤傲与清新？不，这女孩并不只孤傲与清新，那神情中还有种特殊的味儿，一种茫然、麻木，和孤独的混合——她的眼光掠过了他，但她根本没有看到他——她的意识正沉浸在什么古老而遥远的世界里。
  铃声蓦然地响了起来，那栅栏哗啦啦地被打开了，这突来的声响惊动了俞慕槐，也惊动了那少女。渡轮靠岸了，有限的几个客人正穿过栅栏和长廊，走向渡轮。俞慕槐也站起身来，跟在那少女身后，走向渡轮去。那少女的身材高而窈窕，比她的面貌更动人。
  走过踏板，上了船，海面的冷风迎面扑来，夹着雨丝，冷得彻骨。客人们都钻进船头有玻璃窗的船舱里，外面的座位几乎没有一个人，但那少女没有走进船舱，她连坐都没有坐，走向了船栏边，她靠在栏杆上，面对着海，静静地站着，她的长发在海风中飘飞。
  俞慕槐怔了一两秒钟，然后，他在靠栏杆边的第一排位子上坐下了。这儿冷极，雨丝扑面，他瞪视着那少女，你发疯了么？他想问。这样冷的天，安心想害感冒么？但是，那少女关他什么事呢？谁要他陪着她在这儿吹风淋雨？他对自己有些恼怒，在他的职业中，什么怪事都见过，什么怪人也都见过，管他活人死人都不会让他惊奇。而现在，他竟为了一个陌生的香港少女在这儿吹风淋雨！简直是莫名其妙！
  船开了，他继续盯着那少女，她孤独地伫立在那儿，浑然不觉身边有个人在注视着她。她的眼光定定地看着海面，嘴角紧闭着，眼底有种专注的迷茫，那样专注，那样迷茫，几乎是凄惨的。凄惨！这两个字一经掠过俞慕槐的脑海，他就不由自主地震动了一下，是了！这就是那女孩身上一直带着的味道，凄惨！她像个被世界遗忘了的影子，也像个遗忘了世界的影子。
  他突然地站起身来，在还没有了解到自己的意愿以前，他已经走向了那少女的身边，停在那栏杆前了。
  “喂，小姐……”他操着生硬的广东话开了口，自己也不知道要说些什么。
  “说普通话吧，我懂的。”出乎他意料之外，那少女竟安安静静地说话了，而且是一口标准的北方话。她的目光从海面调回来，看了他一眼，丝毫没有因为他突然的出现而吃惊，她冷静地加了一句，“你要干什么？”
  “我……呃，我……”他那样惊异，竟有些不知所措了。“我……我只是想说，你为什么要站在这儿淋雨？”
  她再看了他一眼。
  “因为——”她静静地说，不疾不徐地，“我想要跳海。”
  他惊跳了一下，瞪着她。
  “别开玩笑。”他说。
  “没有开玩笑。”她仍然安安静静地说，望着他，那眼睛是真诚坦白而近乎天真的。“你不信？我想要跳海。”
  他更加不知所措了，这女孩使他紧张，伸出手去，他下意识地把手横放在栏杆上，万一她真要跳海，他可以及时拉住她。一面，他审视着她，想看出她到底是否在开玩笑，但他完全看不出来，那少女的面容庄重而沉静。
  “为什么？”他问。
  她摇摇头，没有回答。她又在凝视海面了，那专注的神态使他不安，拉了拉她的衣袖，他说：
  “我看你还是到船舱去避避风吧，难道你不怕冷？”
  “想跳海的人不会怕冷。”她一本正经地说。
  他啼笑皆非地皱皱眉，不知在这种情况下，该说些什么才好。一阵风陡地卷来，无数雨点扑进了他的衣领，他打了个冷战，看看她，她却神色自若地望着海，不知是由于冷，还是由于别的原因，她的脸色苍白，而眼睛清亮。
  “看，那儿有一只海鸥。”她忽然说。
  他看过去，是有只海鸟在暗夜的海面盘旋低飞，却不知是不是海鸥。
  “我知道一支歌，提到海鸥。”她轻声说，“很好听很好听。”
  “是吗？”他不经心地问，他并不太关心海鸥，只是深思地凝视她。
  她开始轻哼了几句，确实，很好听的一个调子，抑扬幽柔，但听不清歌词是些什么。
  “你要知道歌词吗？”她问，似乎读出了他的思想。
  “哦，是的。”
  她略一侧头，凝神片刻，他发现她侧面的线条美好而柔和，像一件艺术品。然后，她低声地念：
  海浪喧嚣，
  暮色苍茫，
  有人独自徜徉。
  极目四望，
  雨雾昏黄，
  唯有海鸥飞翔。
  回旋不已，
  低鸣轻唱：
  去去去向何方？
  潮升潮落，
  潮来潮往，
  流水卷去时光。
  静静伫立，
  默默凝想，
  有谁解我痴狂？
  三分无奈，
  四分凄凉，
  更兼百斛愁肠。
  好梦难续，
  好景不长，
  多情空留惆帐。
  夜幕低张，
  海鸥飞翔，
  去去去向何方？
  回旋不已，
  低鸣轻唱，
  去去去向何方？
  我情如此，
  我梦如斯，
  去去去向何方？
  我情如此，
  我梦如斯，
  去去去向何方？
  她念完了，她的声调清脆而富有磁性，念得十分动人，尤其当她念那一连三个去字的时候，充满了感情和韵味。她注视着他，说：
  “知道这支歌吗？”
  “不，不知道，”他说，为自己的孤陋寡闻而赧然。“这是支名曲吗？”
  “当然不是，”她很认真地说，“这歌词是我前一刻才顺口胡诌出来的。”
  他惊异地抬了一下眉。
  “你开玩笑？”他又问了句重复的话。
  “你碰到的人都喜欢开玩笑吗？”她反问，认真地，“我不相信你会在别的地方听过这歌词。”
  “是没听过，可是……”他咽住了，觉得自己表现得像个傻瓜，他无法再说下去。他不能说，他不相信她能顺口“诌”出这歌词来，正像他也不相信她会跳海一样。咬住嘴唇，他像研究一件稀奇古怪的艺术品般打量她。她坦然地接受着他的注视，那样坦然，那样漠不关心地沉静，这让他越来越加深了困惑和疑虑。“你叫什么名字？”他直接了当地问了出来。
  “海鸥。”她简洁地回答。
  “海鸥？”他抬高了声音。
  “是的，海鸥。”她看了他一眼，仿佛不明白他为何那样大惊小怪。她眼里的神情真挚而天真。“名字只是一个人的代表，如果你高兴，叫张三李四都可以，是不？我现在觉得，我的名字叫海鸥最适合。当然，”她停了停，垂下睫毛，恳切而清晰地加了一句，“并不是任何时间，我都叫海鸥的。”
  这女孩的精神一定有点问题，俞慕槐心里想着，有些懊恼于自己的善管闲事了。丢开她吧，不相干的一个女孩子。可是……可是……她的话不是也挺有道理吗？尤其她那模样，是那样纯洁与天真！她是怎的，刚受了什么刺激吗？被父母责骂了吗？她那光润的皮肤，那清秀的眉线……她还是个孩子呢！绝不会超过二十岁！
  船驶近码头了，他出着神，她也是的。船上的工人走来拉住了踏板的绳子，准备放下踏板来。那少女忽然低声地惊呼了一声：
  “呀，你瞧，你阻碍了我跳海。”
  “你不会真要跳海吧？”他抓住了她的手腕，紧盯着她，她脸上有着真切的惶悚和无助。
  “我要跳海。”她低低地、肯定地说。
  “现在已经晚了，”他握紧她。那踏板已放了下来，人们也纷纷走上踏板。他半推半送地把她推过了踏板，走进走廊，他松了口气。侧过头注视她，他逐渐相信她要跳海的真实性了，那张纯净的脸上有着如此深刻的凄惶和单纯的固执。这年龄的女孩子，原就是危险而任性的呵！不愿放松她，他一直握紧了她的手腕，把她带出了天星码头的出口。站在码头外的人行道上，他认真地说，“好了，你家住在什么地方？我叫车送你回去。”
  “我家？”她茫然地看着他。“我家不在九龙，在香港呀！”
  “什么？那……那你渡海做什么？”
  “我不是想渡海，”她低声说，“是想跳海呀！”
  他瞪着她，一时竟束手无策起来。香港与九龙间的交通，只靠轮渡来维持着，刚刚是最后一班的轮渡。现在，如果要回到香港，必须要等到天亮了。到这时候，他才发现自己惹了一个多大的麻烦，站在那儿，他简直不知道该如何是好了。
  那少女似乎看出了他的为难，她轻叹了一声，像个不想给人添麻烦的孩子般，轻声细语地说：
  “你走你的吧，别管我了。”
  “那你到什么地方去呢？”他问。
  “我吗？”她迷惘地看了看对面的街道和半岛酒店的霓虹灯。“我想……我还是应该去跳海。”
  他重新抓住了她的手腕，用命令似的语气说：
  “来吧，你跟我来！”
  那少女顺从地跟着他，到了街边上的候车处，他带她钻进了一辆计程车，他对司机交代了一句，“在帝国酒店附近停车！”
  然后，他回过头来，对那少女说：
  “听着，小姐……”
  “海鸱。”她轻声地打断他。“我叫海鸱。”
  “好吧，海鸥，”他咬咬牙，心里在诅咒着：见了鬼的海鸥。“我告诉你，我不是这儿的人，我来自台湾，到香港才一个星期，我住在酒店里。现在已是夜里两点多钟，我不能把你带到酒店里去，”他顿了顿，“懂吗？海鸥？”
  “是的，”她忧郁地说，“你是好人。”
  我是好人！俞慕槐心里又在诅咒了，如果她今晚碰到的是另一个男人，那将会怎样？他是好人！如果他把这香港的午夜“艳遇”说给同事们听，大家不笑他是傻瓜才怪呢！他真是“好人”吗？是“柳下惠”吗？天知道！男人只是男人！你永远不能完全信任一个男人的！但是，他不能，也决不会占一个迷失的小女孩的便宜！那就不是一个“男人”而是个“小人”了！
  “好吧，海鸥，”他继续说，“我想，你一定遭遇了什么不快，有了什么烦恼。既然你没有地方可去，我们就找一家二十四小时营业的咖啡馆，喝一点咖啡，吃点东西，你把你的烦恼告诉我，我们谈谈，天下没什么不能解决的事。等到天亮以后，我送你回家，怎样？”
  “随便。”她说，“只是我不回家。”
  “这个……等天亮再说吧！”
  车子停在帝国酒店，他拉着她下了车。雨仍然在下着，街头一片寒瑟。尖沙咀多的是二十四小时营业的咖啡馆，都布置得雅致可喜。他选了一家自己去过的，在帝国酒店的附近，是个地下室，却玲珑别致。香港是个不夜城，尤其在走进这种咖啡馆的时候，就更加看出来了。虽然已是凌晨，这儿却依然热闹，数十张桌子，几乎座无虚席。他们选了一张靠墙角的桌子坐了下来，离乐队远些，以便谈话。一个四人组的小乐队，正在演唱着欧美的流行歌曲，那主唱的男孩子，居然歌喉不弱。乐队前面有个小小的舞池，几对年轻男女，正兴高采烈地酣舞着。
  叫来两杯滚热的咖啡，俞慕槐在那咖啡的雾气中，及桌上那彩色小灯的光晕下注视着面前的少女，说：
  “喝点热咖啡吧，驱驱寒气。”
  那少女顺从地端起咖啡杯，轻轻地啜了一口，再轻轻地放下杯子。她的睫毛半垂着，眼光迷迷濛濛地注视着桌上的小灯，手指无意识地拨弄着灯上的彩色玻璃。
  “现在，还想跳海么？”俞慕槐微笑地问，声音是温和而安慰的。在这彩色小灯的照射下，那少女的面容柔和而动人。
  她抬起睫毛来看了他一眼，她的眼珠黑濛濛的。
  “我非跳海不可呀！”她说，一副无可奈何的样儿。
  “为什么？”他继续微笑着，像在哄一个小妹妹，“说出来给我听听，看看有没有这么严重？”
  她再看了他一眼，摇了摇头，有点迷惘地说：
  “我不能告诉你，会把你吓坏的。”
  “吓坏？”他失笑地说。吓坏！他会被什么吓坏呢？当了七八年的社会记者，各种怪事都见多了，却会被个小女孩所吓坏吗？他开始感到有趣起来，不由自主地笑了。“说说看，试试我会不会被吓坏？”
  “我——”她望着咖啡杯，低声地，却清晰地说，“我杀了一个人！”
  “嗬！”俞慕槐叫了一声，狠狠地瞪着她。“你杀了一个人？”
  “是的。”她说，一本正经地。
  “你没有记错，是只杀了一个人么？”俞慕槐又好气又好笑地说，“或者，你杀了两三个呢！”
  她抬起眼睛来’默默地瞅着他。
  “我知道，”她轻声叹息，自言自语地说，“你根本不相信我。”
  “帮帮忙，编一个比较容易被接受的故事好不好？”他凝视着她。
  “你不相信我，”她喃喃地说着，脸上一片被伤害后的沮丧。“没关系，我知道你不会相信的，我要走了！”她试着站起身来。
  “慢着！”他按住她放在桌面的手，盯着她，“你杀了谁？”
  “我的丈夫。”
  “你的丈夫？！”他低叹，“真是越来越离奇了！”
  “我实在受不了了，所以我杀了他，”她静静地说，温柔、沉静，而不苟言笑地。“他不该这样对待我，为了他，我什么都放弃了，父母、家庭、前途……统统放弃了！大家都说他是小流氓，只有我认为他是天才，父母为了他和我断绝关系，我不管，朋友们不理我，我也不管，我跟定了他，嫁定了他。虽然他没有钱，我不在乎，我为他做牛做马做奴隶都可以，事实上，我也真的为他做牛做马做奴隶。虽然，结婚以前，我是娇小姐，大家都说我会成为一个作家或音乐家的。”她停了下来，眼底一片凄苦，摇摇头，她低语，“不说了，你不了解的。”
  “说下去！”他命令地，紧紧地盯着她，逐渐发现事情有真实性的可能了，“说下去！你为什么杀他？怎样杀的？”
  “他吹小喇叭，他在乐队里吹小喇叭，他真的吹得很好，非常好，他是个天才！”她叹息，脸上充满了崇拜与惋惜。“如果他好好干，也许有一天他会比阿姆斯特朗还有名。但他太爱酒，太多的借口说他不能工作。不过，这都没关系，他不工作，我可以工作养活他，他喝醉了，顶多打打我出气，这都没关系，他打我骂我都没关系，我一点也不怪他，一点也不……”她望着灯，眼光定定的，声音单调、刻板，而空洞，像在叙述一件与自己毫无关联的事情，“我可以忍受他打我骂我，只要他爱我，我什么都可以忍受。我可以工作得像一只牛，赚钱给他买酒喝，我不会抱怨，我从不抱怨……但他不该欺骗我，不该说他不再爱我了。你知道，他和一个舞女同居了，他瞒着我和一个舞女同居了。今晚，我曾求他，跪在地上求他，只要他肯放弃那个舞女，我不会怪他的，我完全不会怪他的，只要他肯放弃那个舞女。但他说他不再爱我了，他叫我滚开，说我使他厌烦，说我像个不懂事的小孩子，早就让他厌倦了……他说他爱那个舞女，不爱我，根本不爱我，根本不爱……”她摇摇头，声音更空洞了，“我跪在那儿哭，他不理我，他去喝他的酒，一面喝，一面骂，我就跪在那儿哭，一直哭，一直哭……然后，我不哭了，我坐在地上发呆，好久好久之后，他睡着了，他喝了酒，常常就像那样睡得像个死人似的。我站在床边看着他，看了很久，然后我到厨房里去，拿了一个酱油瓶子，我走出来，对准他的头打下去，我看到血花溅开来，他叫了一声，我不允许他有爬起来的机会，就再打下去，一直打，一直打……打得他不再动了，然后，我跑到浴室去洗了手脸，换了衣服，我就出来了，我直接走到天星码头等渡轮，我要跳海。”
  她停止了叙述，眼睛仍然注视着那盏小灯，手指也仍然在那玻璃上拨弄着。俞慕槐不再发笑了，他笑不出来了。深深地望着面前那张年轻而细致的脸庞，好半天，他才低沉地问：
  “你说的是不是都是真的？”
  她振作了一下，抬起头来，直视着他。她的目光坦白而天真。
  “我必须杀他，”她说，庄重而严肃地。“他不该说他不再爱我了。”
  俞慕槐咬住了嘴唇，一种职业的本能告诉了他，这事是真的了！他的心沉了下去，一阵寒意从他背脊上往上爬，再迅速地扩展到他的四肢去，虽然置身在暖气充分的室内，他却激灵灵地打了个冷战。他发现，他这个麻烦真是惹得太大太大了！望着面前的少女，现在，这张年轻的脸庞那么平静，平静得近乎麻木。他访问过不少的凶杀案，他见过各种各样的凶手，这却是第一次，他被一张凶手的面孔所撼动，因为，他忽然读出了在这张平静的面孔下，掩藏着一颗受创多么严重的心灵！
  “喂，告诉我，”他艰涩地开了口，“你是从家里直接走出来的吗？”
  “是的。”
  “你——断定他已经死掉了吗？”
  她困惑地瞅着他。
  “我不知道，但他不再动了。”
  “没有人跟你们一起住吗？”
  “没有。”
  “你们住的是怎样的屋子？”
  “是公寓，在十二楼上，很小，很便宜，我们没有钱租大房子。”
  “没有人听到你们吵闹吗？”
  “我不知道，我们常常吵闹的，从没有人管，大家都只管自己家的事。”
  “但是，他也可能没有死，是不是？”他俯向她，有些紧张地问。
  “我想……”她迟疑地回答，“是的。”
  他沉思了片刻，眉头紧紧地锁在一起。
  “听着，”他说，盯着她，“你必须找人去救他！”
  她摇摇头。
  “不，没有用了。”
  “你会被关进牢里去，你知道吗？”他冒火地说。
  “我跳海。”她简单地说。
  “你跳海！”他恼怒地叫，“跳海那么容易吗？那你刚刚怎么不跳呢？”
  她愁苦地望着他。
  “你不让我跳呀！”她说，可怜兮兮的。
  “听着，”他忍耐地望着她，“告诉我你父母的电话号码，我们打电话给你父母。”
  她再摇摇头。
  “没有用，他们去年就搬到美国去了。”
  “你的朋友呢？亲戚呢？有谁可以帮忙？”
  “没有，我在香港只有他，什么亲人都没有！”
  “那么，他的朋友呢？”他叫着，“那个舞女的电话呢？”
  “我不知道，我只知道那舞女在小巴黎舞厅，艺名叫做梅芳。”
  “小巴黎舞厅在香港还是九龙？”
  “香港。”
  “好，那我们打电话找这舞女去！”
  “你会吓坏她！”她呆呆地说。
  “吓坏她！”他轻哼了一声，“你真……”他说不下去了，她看起来又孤独又无助又凄惶，那种“凄惨”的感觉又控制住了他，他拍了拍她的手，低叹了一声，说，“听着，我既然碰到了你，又知道了这件事，我必须帮助你，我不会害你，你懂吗？我们找人去你家里看看，或者，他只受了一点轻伤，或者，不像你想象的那样严重，你懂吗？懂吗？”
  她点点头，顺从而被动地望着他。
  他站起身来：
  “我去查电话号码，打电话。”
  她再点点头，也站起身来。
  “你去哪儿？”他问。
  “去一下洗手间。”她低声说。
  “好，我去打电话。”
  他走到柜台前，那儿有公用电话和电话号码簿。翻开电话号码簿，他好不容易才找到了小巴黎舞厅的电话号码，正要拨号，他却忽然想起，他怎么说呢？他连那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎么跟那舞女说呢？转过身子，他在人丛中找寻她，必须再问清楚一点才行！有对男女从他身边挤过去，舞池中的人仍然在酣舞着。暗淡的灯光，扰人的音乐，氤氲的烟雾，和那醉沉沉的空气！……他踮高脚尖，找寻她，但她不在位子上，或者，她还没有从洗手间回来。不管她！他先找到那梅芳再说！还是救人要紧！如果那丈夫还没死，这少女顶多只能被控一个伤害罪……他拨了号，操起了生硬的广东话，找那个梅芳，但是，对方肯定的答复却使他惊愕了：
  “梅芳？我们这儿从没有一个叫梅芳的小姐！不会弄错，绝对没有！什么？本名叫梅芳的也没有！根本没有！和小喇叭手做朋友的？先生，你开玩笑吗？没有……”
  他抛下了电话，迅速地，他穿过那些曲曲折折的座位，走到他们的位子上，果然，她不在了！他四面环顾，人影参差，烟雾弥漫……她在哪儿呢？他向洗手间望过去，那儿没有人出来，她不可能还在洗手间！他抓住了一位侍应小姐：
  “你能去洗手间看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在吗？”
  “咖啡色皮衣的小姐？”那侍应生说，“我看到的，她已经走了！”
  “走了？！”
  他追到了门口，一阵风雨迎面卷来，冷得彻骨。街灯耸立在寒风中，昏黄的光线下，是一片冷清清的萧瑟景象！除了雨雾和偶尔掠过的街车外，哪儿有什么人影呢？
  他咬紧了嘴唇，在满怀的恼怒、迷茫、与混乱中，脑海里浮起的却是那少女抑扬顿挫的声音：
  夜幕低张，
  海鸥飞翔，
  去去去向何方？
  去去去向何方？谁知道呢？