5
  夏日的午后，闷热，冗长，而困倦。
  教室里静悄悄的，五十几个学生竟没有一些儿声音，只有一只苍蝇在盲目地扑着窗玻璃，发出单调的、嗡嗡的轻响。除去这苍蝇声，就是那个戴眼镜的王老师像催眠似的讲书声，那样平稳地，没有高低地，懒洋洋地在室内扩散开来。
  “为要研究这些问题，我们将每单位时间内速度所生的改变，即速度改变的时间率，称为加速……”
  晓彤换了一个坐的姿势，拿着一支铅笔，在笔记本上胡乱地涂着，纵的线条，横的线条，长的，短的，布满在一张纸上。老师的声音轻飘飘地从她耳边掠过去，她竟捉不住任何一个声浪。笔记本上被线条布满了，她又重叠着画上去，一条加一条，她脑中是昏昏沉沉的，视线迷离而模糊。都怪这窗外的阳光，那么强烈，刺激得人不舒服。她换了一支红铅笔，在原有的黑色线条上，又用红铅笔加上去，粗大的红色线条掩盖了黑色的，只一会儿，一页又被涂满了。再换一支蓝铅笔，继续画下去，她似乎沉迷于这些乱七八糟的线条中，而乐此不倦了。在那些杂乱的线条里，逐渐浮起一张男性的脸来！宽宽的前额，有着异样神采的眼睛，挺直的鼻子，和那略嫌方正的下巴。这张脸浮动在纸页的上面，那对眼睛似乎略带点嘲弄味道，正调侃地望着她。她心里一阵烦躁，用铅笔狠狠地、重重地画下几道，仿佛想把那浮动的人影也一齐画掉。“下午你放学时我到你校门口来接你！”结果呢，连鬼影子都没有一个！他大概就是以这种方式，来广交女友的，然后呢，随随便便一约，自己又弄忘了。他有多少女友？哼！管这个干什么？那只是一个舞会中见过一面的、不相干的人而已！他会跳华尔兹舞，会探戈花步，一定是个欢场中的浪子……可是，想这个做什么？她再狠狠地用铅笔画着纸页，“嗤”的一声轻响，那不胜负荷的纸被画破了，铅笔心折断。同时，坐在她隔壁的顾德美不动声色地，偷偷地，推了一张小纸条到她面前来，她看上面写的是：
  “小心！老师已经注意了你好半天了，他正讲到等加速度，在三十五页上。”
  她一惊，慌忙正襟危坐，把课本挪到面前，悄悄地翻到第三十五页，刚刚找到等加速度的字样，老师就叫出了她的名字：
  “杨晓彤！”
  她站了起来，老师果然问了一个问题：
  “你说说看，何谓等加速度？”
  好险！幸好已经看到了！她朗声说了一遍，老师点点头，她坐了下去，和顾德美交换了神秘而会心的一瞥。这才收住了心，真的听起书来了。
  下了课，顾德美用铅笔敲敲她的手背，笑着说：
  “你呀，三魂少了两魂半，不知在想些什么鬼，给老师抓到才好呢！”
  晓彤苦笑了一下，什么话都没有说。她的心绪又回到刚才的思想中去了，魏如峰，他是泰安纺织公司董事长的内侄！顾德美家里和他很熟吗？他是怎样的一个人？那对眼睛倒有点像一个电影明星，谁？对了，特洛伊？多纳胡！她拿起铅笔来，在练习簿的背面，无意识地写上“特洛伊？多纳胡”几个字。顾德美在她身边，一直叽叽咕咕，不知道讲些什么，她一个字也没听进去。直到顾德美推着她喊了声：
  “喂！你怎么回事？”
  她才惊觉过来，不解地望着顾德美说：
  “你在说什么？”
  “我问你，你对我三个哥哥的印象怎么样？”
  “你哥哥？”晓彤愣愣地问，老实说，她对她三个哥哥分都分不清楚，至于印象，就更别提了。顾德美向晓彤坐近了一些，微微地噘着嘴说：
  “我这三个哥哥呀，简直要命！追起女朋友来，总是一条阵线，你说笨不笨，一个女孩子又不能嫁给他们三个人！其实，我并不认为何霜霜有什么大了不起，除了长得漂亮之外。我妈那天说，何霜霜配我大哥或二哥倒不错，至于三哥呀，唔——”她鼓着圆圆的腮帮子，笑着说，“德美的同学，叫杨晓彤的倒挺合适！”
  “呸！”晓彤涨红了脸，死命地瞪了顾德美一眼，骂着说：“狗嘴里吐不出象牙来！”
  “怎么，”顾德美天真地扬起头来，“我三哥有美男子之称呢！你做了我嫂嫂，我们不是就可以天天在一块儿了吗？”
  “那么，你何不嫁给我弟弟呢？我弟弟才真漂亮呢！”
  “胡说八道！”顾德美喊。
  晓彤笑了。笑了一会儿，她想起来说：
  “何霜霜就是泰安纺织公司董事长的女儿，是不是？”
  “嗯，脾气坏得很，是独生女。”
  “你哥哥追上了没有？”
  顾德美耸耸肩，摇摇头。
  “我看呀，”她慢吞吞地说，“希望渺茫！人家那个表哥，和霜霜是青梅竹马，一块儿长大的，我的三个哥哥实在有点傻瓜兮兮的，不自量力！何况魏如峰又是台大外文系毕业的学生，我的哥哥们谁有这么好的资历？你看吧，我话讲在前面，霜霜百分之八十是嫁给魏如峰！”
  “魏如峰？”晓彤怔怔地问。
  “你的记忆力真好！”顾德美吱吱喳喳地叫着，像只多话的小麻雀，“你忘了？就是那天在我家书房里教你跳华尔兹的那个人，高个子，外表挺帅的，跳起舞来很有绅士派头，霜霜总说他长得像约翰·加文！”
  约翰·加文？特洛伊·多纳胡？晓彤呆呆地瞪着笔记本，又下意识地在本子上乱画起来，纵横交错的线条越积越多，像一大堆理不清的苎麻。
  “喂喂，”顾德美的声音似乎从好远的地方传来，“你今天怎么了，这样失魂落魄的？我和你讲话你听到没有？”
  “嗯？”晓彤神志迷离地哼了一声，一把撕下了那页画得乱七八糟的纸，连同自己紊乱的情绪，揉成了一团，对着屋角的字纸篓抛去。然后收回眼光来，静静地望着顾德美说：“上课钟响了，这节是地理课吧？”
  放学了，晓彤背着书包，在校门口和顾德美说了再见，然后向公共汽车站走去。她每天上学和放学都要转两次车，先搭车到火车站，再转车回家。刚刚走了几步，她就听到身后一阵摩托车的响声，接着，一辆司各脱嘎然地停在她身边，拦住了她的去路。车上，那个困扰了她一整天的男人正含笑地扶着车把，望着她。
  “杨小姐，”他歉意地笑笑说，“昨天真对不起，临时发生了一件事，结果分不开身来。”
  晓彤在一阵吃惊的心跳后冷静了下来，她望了魏如峰一眼，就是这个男人？约翰·加文、特洛伊？多纳胡，何霜霜理想丈夫的人选？他来做什么？他的目的何在？“昨天真对不起，临时发生了一件事，结果分不开身来。”怎样的口气！仿佛是她要求他来似的，他来不来与她何关？可是，这对含笑的眼睛有他动人的力量，她也喜欢那薄薄的嘴。漂亮吗？未见得，只是有股——磁力。她的脸微微地发热了，自己在胡思乱想些什么？从纷乱的思想中回复过来，她发现魏如峰正默默地望着她。她闪动着睫毛，不知该说什么好，心里仍然乱糟糟的。魏如峰不等她表示意见，就拍了拍身后的坐垫，说：
  “上来吧，杨小姐！”
  “噢！”她有些迟疑。这算什么？邀请吗？他想带她到哪儿去？她不安地看看四周，已经有许多同学在好奇地注视着他们了。
  “别怕，”魏如峰不知是真的误会她的意思还是假的误会她的意思，“我带得很稳，绝对不会摔了你。”
  似乎不容她有反对的余地，他已发动了车子，喧嚣的马达声引起了更多目光的投视。在这种情况下，她几乎是无法思索的，慌忙跳上车子，她只想赶快离开学校门口，脱离那些同学的注视。魏如峰把她的手拉到自己的腰上，叫着说：
  “抱牢一点！”
  接着，车子跳了跳，向前疾行而去。由于车子颠簸得很厉害，晓彤不由自主地抱紧了魏如峰的腰，小小的身子紧贴在魏如峰的背上。心脏却和车子跳得同样厉害，这是怎么回事呢？自己居然会和一个仅见过两次面的男人，共坐在一辆摩托车上！妈妈知道了会怎么说呢？那个向来最规矩，最安静的晓彤！也会交起男朋友来了！男朋友，这就叫做“交男朋友”吗？当然啦，他总不会是一个“女朋友”呀！她情绪纷乱到极点，直觉地感到自己正在做错事，而且有份模糊的罪恶感，因为学校里向来不许学生交男朋友的！或者，她在校门口跳上他的摩托车这一幕已经被老师们看见了，那么，明天训导处一定会传她去大骂特骂，同学们会交头接耳地窃窃私语：杨晓彤，最规矩的杨晓彤，最听话的杨晓彤，最胆小的杨晓彤……在校外交男朋友。品行不端二……她更加心慌意乱了。
  车子猛然刹住了，她一惊，这才发现车子正停在距火车站不远的一家咖啡馆前面，咖啡馆阖着两扇玻璃门，里面垂着白纱的帘幔。玻璃门上画着一枝铃兰，旁边有很漂亮的几个艺术字：“铃兰咖啡厅”。她错愕地张望着，魏如峰已下了车，把她也拉下车来，说：
  “进去坐坐。”
  她身不由己地跟着他走了进去，扑面而来的冷气和低柔的光线使她愣了愣，犯罪感仍然紧紧地压迫着她。这是什么地方？在她的道德观念里，一个正派的女孩子是不能和男人走进咖啡馆这种地方的，而她居然穿着学校制服，背着书包，和一个几乎是全然陌生的男人来到了咖啡厅，这事情实在太荒谬！但，她的不安并没有维持多久，新奇感就掩盖了罪恶感。壁上有玲珑剔透的小灯，全厅三分之一的位置是一个水池，里面栽着叫不出名字的阔叶植物，绿荫荫地覆盖在水池上，池中养着五彩斑斓的热带鱼，正活泼地在水草和石缝中来往穿梭。
  他们找了一个靠着水池的位子坐下。晓彤不由自主地伸头去望着池中那些闪闪烁烁、五颜六色的小鱼，和壁上那些十分艺术的图案，唱机里在播送着贝多芬的《命运》交响曲，乐声在室内轻缓地流动。整个厅内，充满了一份宁静幽雅的艺术气息。晓彤收回了四面浏览的眼光，和正凝视着她的魏如峰的眼光接了个正着，魏如峰立即对她微微一笑：
  “还不错，是吗？”他轻轻地问，“我认为这是全台北市最好的一家咖啡馆。”
  晓彤微笑了，周围宁静的气氛使她心情放松，而面对那个男人柔和的眼光更引起她一层朦胧的喜悦。“全台北市最好的一家咖啡馆。”她微笑地思索着，那么，他一定跑过全台北每一家咖啡馆了？悄悄地从睫毛下凝视他，她感到这男人像一个谜，是她所不了解的那一类人，而正由于是她所不了解的那类人，所以，他身上具有一种强大的、耐人寻味的吸引力。
  咖啡送来了，魏如峰帮晓彤放下了牛奶和方糖，又帮她用小匙搅着。很长久的一段时间，他们默默凝视，又都不发一语。晓彤仍然在微笑，她觉得魏如峰对她已不再是个陌生人，而变成一个很亲近，又很密切的朋友了。
  “你今年几岁？”好半天，魏如峰才开口。
  “十八。”晓彤静静地回答。
  “你和我表妹同年。”
  表妹？何霜霜？晓彤脑子里迅速地浮起霜霜穿着艳丽的红衣服，大跳扭扭舞的样子来，又联想起在学校里顾德美的话。她望着魏如峰，他也追求着霜霜吗？这样一想，她又脸红了，“也追求”这三个字，好像已肯定魏如峰是“在追求”她了。
  “你在想什么？”
  魏如峰的话打断了她的思想，同时，他的手忽然落在桌子上，盖在她的手上面。这“大胆”的动作使她一跳，接着就有股电流般力量从她手上贯穿了全身。她惊惶地抬起眼睛来，注视着魏如峰。他太大胆了，太随便了，这还只是他们第三次见面！她想说什么，却又什么都说不出来。魏如峰的手悄悄地挪开了，他对她温和地笑笑，亲切而恳挚地说：
  “没有人会伤害你，你仿佛有点怕我。”
  她垂下眼睛，望着咖啡杯，又微微一笑。魏如峰的声调撼动着她，她感到心旌荡漾而情绪恍惚，这种奇异的感应，是她生平没有感到过的。她抬抬眼睛，看了魏如峰一眼，低低地说：
  “我向来很胆小。”
  “你父母一定十分宠你。”
  “噢！”她笑了，感到四肢松散而兴趣盎然，“有一点。尤其是我妈妈，她总把我看成很小很小，这个也不放心，那个也不放心。她是个最好的妈妈，总想给我许多好东西，可是我们家环境不太好，她就想方法变出东西来给我，就像那次顾德美家的舞会……”她忽然住了口，觉得自己正傻傻地把家里的底牌揭给别人看，而这些谈话的题材，仿佛也有点不对劲，就不想再说下去了。可是，魏如峰正专心地倾听着，问：
  “怎么不说了？”
  她又摇摇头，笑笑。
  “你不会感兴趣。”她说。
  “可能我很感兴趣。”
  但她已不再想说了。她看了看窗外，问：
  “你住在哪里？”
  “中山北路×段×号。”他很快地说，从口袋里掏出笔和记事本，把地址写在上面，撕下来递给晓彤说，“欢迎你来玩，下面是我的电话号码，有事可以打电话给我。”
  会有什么事呢？她看看他，接过纸条，收进制服的口袋里。他反问：
  “你的住址呢？不必保密了吧？”
  她嫣然一笑，说出了地址，又有些犹疑地说：
  “不过，你最好——不要来找我。”
  “怎么？”魏如峰望着她，“你父母反对你交朋友？”
  “我——不知道。”她嗫嚅地说，“反正，你最好不要来，我爸爸很严肃。”
  “是吗？那么，我到校门口找你！”
  “噢，”她急急地说，“那更不行，同学看到了要说话的，给老师看到更糟。”
  “那么，我怎样和你联络？”魏如峰无奈地问，“写信给你行吗？”
  “也不好！”她又否决了，“我打电话给你好了。”
  “唔，”他端着杯子，啜了一口咖啡，凝视着她说，“如果你不打电话来呢？而且，整天守着电话机等电话也不是滋味。”
  她又笑了，他的话使她感到心怀荡漾。
  “我会打电话给你。”她允诺似的说。
  “我觉得不保险。”他皱皱眉，“这样吧，星期六下午你们几点放学？”
  “三点。”
  “三点半我在这儿等你。”
  “噢！”又是这样类似叹息的一个音符，“不行的，我回家晚了妈妈要担心。”
  “还是事事依赖着妈妈吗？”他调侃地问，“你已经十八岁，应该有自己的天地了。”
  “你怎么知道我没有自己的天地？”她突然反问，睫毛向上微翘，眼睛生动地盯着他，“我有一个自己的天地，在这儿和这儿，”她用手指指心和头，“这是连妈妈都不知道的。”
  “哦，”他颇感兴趣地望着她，“这里面藏些什么东西呢？”
  “各种稀奇古怪的东西！”她笑着说，“不能说的，说出来你会笑。我很喜欢幻想，常常躺在床上，幻想自己成了另外一个人，幻想许多发生在这个人身上的故事，我就去分担她的苦与乐。这是一个很好的游戏，思想装在你的脑子里，别人看不见也感不到，不管你想得多荒诞无稽，也没有人会笑你。于是，你就可以去想各种各样的事情。”
  “听起来很不错！”他点点头，凝视着晓彤，试着去领略她的境界。那一对眼睛明澈清莹，微微转动的眼珠流露着一层梦似的光彩。他无法把自己的眼光从她脸上收回，那微翘的小鼻子，那修长秀气的眉毛，那薄薄的，带着点儿稚气和天真的小嘴，以及那时时刻刻，笼罩在她整个脸庞上的一种宁静、悠然和纯洁的气质。这是怎样的一个女孩子！还只是朵被绿萼所包裹着的小蓓蕾！可是，她却那样地使人心动，使人情不自禁地要怜爱她。他为蠢动在自己胸中的那份热情而惊异，多年以来，他和好几个女人周旋过，来往过。说实话，那些女人都比晓彤女性化，比她成熟，比她够味。可是，当他凝视着晓彤的时候，他无法想像自己竟会喜欢过那种女人，这是颗高悬的小星星，那些是俯拾皆是的尘土！
  “哎呀！”晓彤忽然惊呼了一声，跳了起来。
  “怎么了？”魏如峰吓了一跳。
  “天都黑了，我要回家了！”晓彤匆匆忙忙地拿起书包，“妈妈一定急坏了。”
  “等一下！”魏如峰看了看表，“已经快六点了，干脆吃了饭再回去！”
  “噢，不行，不行！”晓彤的头摇得像拨浪鼓，眼睛里的惊慌之色更加深了，不安地望着玻璃门，“已经六点了？真糟糕，爸爸要骂了！”
  “好吧，我送你回去。”魏如峰站起身来，心中在暗暗地叹息，时间，溜得多快！
  付了账，魏如峰和晓彤走出了“铃兰”，暮色正缓慢地在台北市的上空张开，几家大些的商店已亮起了霓虹灯，街道上，拥挤的车辆仍然争先恐后地飞驰，车声和喇叭声组成了喧嚣的音乐。晓彤坐上了摩托车的后座，用手勾着魏如峰的腰，现在，她已没有来时那份拘束和恐慌，一面指示路径，一面催促魏如峰加快速度。魏如峰巴不得这条路出奇地长，他喜欢晓彤的胳膊绕在他腰间的滋味，更喜欢她那温热的呼吸吹拂着自己后脑的味道。可是，只一会儿，已经到了目的地，晓彤在巷口下了车，指着巷子说：
  “右面倒数第三家就是我的家，可是你千万不能来找我，记住！”
  “好，我答应。”魏如峰说，“星期六怎么样？”
  “不一定！”
  魏如峰深深地望着她，说：
  “来不来是你的事，反正我每个星期六的三点半都在那儿等你。”
  “你等到几点钟？”晓彤迟疑地问。
  “等到铃兰关门逐客的时候。”
  晓彤咬咬嘴唇，不安地看看魏如峰，然后仓猝地喊了一声“再见”，就跑进巷子里了。魏如峰没有马上离去，他目送着晓彤小小的身子被暮色苍茫的小巷所吞噬，才带着满怀异样的情绪跨上车子，缓缓地向街头驰去。
  晓彤走进家门的时候，心脏在猛烈地跳动着，预计将有一场责备在等着自己，而在心里迅速地打着谎话的腹稿。可是，家中静悄悄的没有一点儿声音，她有些诧异，走进了母亲的房间，才看到室内只有梦竹一个人。梦竹正坐在梳妆台前面，面对着镜子，脸上有着隐约的泪痕，眼睛迟滞地望着前方。室内是一片混乱，地上全是打碎的颜色碟子，和撕掉的画稿，许多泡好的颜料，像胭脂、藤黄、靛青都流了一地，窗玻璃也破了一块，画笔扔得到处都是，晓彤被吓住了，书包从她肩上滑到地下，她惊呼了一声：
  “妈妈！”
  梦竹如梦初觉地抬起眼睛来，在镜子里看到吃惊的晓彤，就缓缓地转过身子，用手拭拭眼睛，疲倦地问：
  “怎么这么晚回来？”
  晓彤已忘掉她编好的谎话了。但是，梦竹并没有追问下去，只乏力地说：
  “你爸爸画不好画，发了脾气。来，晓彤，帮我把这个房间收拾一下。”
  晓彤走过去，一面俯身拾起榻榻米上的碎玻璃，一面担心地问：
  “爸爸呢？”
  “出去了。”
  “到哪里去了？”
  “我也不知道。”梦竹说，叹了口气，跪在榻榻米上，细心地把那些颜料能用的再装起来，为了购买这些颜料，他们整整吃了一个月的素！她用纸片把泡过的颜料兜起来，再倾进碟子里，晓彤插嘴说：
  “妈妈，那些颜料已经脏了，还能用吗？”
  梦竹呆了呆，看着地下的颜料，是的，脏了，已不能用了。她咬住嘴唇，突然用手蒙住了脸，失声地痛哭了起来。晓彤大吃一惊，立即扑了过去，抱住母亲，叫着说：
  “妈妈！不不不！妈妈！不！”
  梦竹支撑着站起来，走到床边去躺下，她仍然在哭，心底的郁结一旦得到宣泄，就一发而不可止。晓彤跪在母亲床前，不住地摇着母亲，惊惧地叫着：
  “妈妈！不要！妈妈！不要！”她不大明白发生过了什么，不过，自从父亲重拾画笔，脾气就出奇地坏，他没画好过一张画，却发过无数次的脾气。她是深深了解母亲最近所受的折磨和委屈，看到母亲伤心，她自己也鼻中酸楚而眼泪汪汪了。她哀求地说：“妈妈，不要哭，哦，妈妈！”她把头扑在母亲身边，几乎也要哭了。
  “晓形，”梦竹止住了眼泪，从泪雾中凝视着逐渐长成的女儿，幽幽地说，“一个人怎样能弥补以前的错误呢？当你年轻时不慎做错一件事，你就必须用你这一生来做代价吗？”
  晓彤愣住了，说：
  “妈妈，你在说什么？”
  “哦，”梦竹醒悟了过来，“没什么，晓彤，我太疲倦了，我想躺一躺，你把房子收拾一下，自己到厨房去弄点东西吃吧！”
  晓彤点了点头，注视着母亲，梦竹已经闭上了眼睛，眼角还残余着眼泪。在梦竹的鬓边，晓彤发现了一根白发，这使她心中一阵酸楚，因为母亲还不到该有白发的年龄，她才只有三十八岁！