第三章
  虞家是个人丁旺盛的家庭。
  说起来，再没有人像虞无咎这样幸福而成功的了。他是个商业界有名的人物，拥有一家庞大的电子公司，一个贤慧而善理家的妻子，还有四个优秀的儿女。这儿女顺序是老大虞颂萍，老二虞颂蘅，老三虞颂超（唯一的男孩子），和老四虞颂蕊。如今，除了最小的女儿颂蕊还在读大学之外，其他三个都已大学毕业。老大颂萍嫁给了政界一位要人的儿子黎鹏远，老二颂蘅马上要和一位在电视公司做事的年轻人何子坚结婚。老三颂超呢？颂超是家里的宝贝，唯一的男孩，虞太太的心肝……按理说，生长在这样一个既富有，而又都是女孩的家庭的男孩子，应该是被宠坏了的，被娇纵的，无法无天的。但是，虞颂超却是例外。
  虞颂超毕业于成大建筑系，受完军训后，他并没有利用父亲的人事关系，就自己考进了一家建筑公司。他秉承了父亲对事业的狂热，他工作得非常努力，存心要给建筑公司一个良好的印象，来奠定自己事业的基础。虽然，他好年轻，简直是半个孩子，他并不能真正独立，却在努力“学习”独立。
  这是一个热闹的晚上，全家都在为颂蘅的婚事商讨细节，只有虞颂超，他把自己一个人关在房里。
  他正在灯下专心地绘制一张建筑图，他已经一连画坏了四五张，这张不能再出毛病了。但是，这图里总有些不对劲的地方。本来嘛，这是老板给他出的难题，一共只有四十坪地，要建四层楼，还要“别致”“新颖”“现代化”“有创意”……他已经绞空脑汁，画出来的图仍然像市政府建的市民公寓。
  他拿着比例尺，退后了一步，望着自己摊在桌上的建筑图，“要尽量利用每一个可以利用的空间”，这是老板叮咛过的。要命！说不定老板有意习难他，好请他走路。他用手搔搔头，头发还没长长，他不自禁地就忘了设计图，跑到镜子前面去看自己的短头发。真驴！真丑！真土！全世界的人只要一看他的那个半长不短的怪头发，就会知道他刚刚才受完军训的了，他想装得成熟一点，都装不出来。所以老板经理和总工程师……都把他看成孩子。他那位同办公厅的张工程师更妙，干脆就用四川话喊他“娃儿”，弄得全办公厅都叫他“娃儿”，“娃儿”竟变成他的外号了。这简直是侮辱，他昂藏七尺之躯，堂堂男子汉，竟被称为“娃儿”，只因为这头土里土气的短头发！
  他正对镜“顾影自怜”，房门忽然被冲开了，虞颂蕊像一阵风般地卷了进来，一迭连声地喊着：
  “老三！老三！全家人都忙着，你一个人躲在屋里干什么？老二要你去试男傧相的礼服，刚刚送来，快快快！哎哟……”颂蕊大惊小怪地嚷开了。“以为你在工作，结果你在照镜子！让我告诉你吧，随你怎么照，你也成不了美男子！”
  “老四，你给我住嘴！”颂超喊着，冲回到书桌前面。“你去告诉老二，我不当她的男傧相了，叫她另外请别人当吧！”
  “你开什么玩笑？”颂蕊的眼睛瞪得骨溜滚圆。“衣服都是按照你身材量的，你又哪一根筋不对啦？”
  “你瞧我这个头发！”他吼着，“丑成什么样子？我以为到她结婚的时候可以长长，谁知道它长得这么慢！我不当了！不当了！”
  “胡闹！”颂蕊跺脚。“你少娘娘腔了好不好？婚礼上大家都看新娘子，谁会去注意你的头发是三分长还是五分长！你再不出来，我撕了你的建筑图！”
  颂蕊说做就做，从书桌上一把抢过那张建筑图，卷在手上，回身就往外跑。颂超大急，跟在后面就追，一面追，一面急吼吼地又喊又骂：
  “颂蕊！你弄坏了这张图你当心我剥你皮！你还给我！我要交差的呢！你这个疯丫头，死丫头，鬼丫头，怪丫头，莫名其妙的乌鸦头……”
  他骂得顺了口，就胡嚷乱叫地喊着。颂蕊只是充耳不闻，两人这一追一跑，就跑到了大客厅里。客厅里黑压压的一屋子人，反正都是家里人，颂超也没看清楚有些谁，仍然追在颂蕊身后胡喊乱叫：
  “……莫名其妙的乌鸦头，丑八怪的老鹰头，坏心眼的小魔头……”
  “随你骂我是什么头，”颂蕊躲在沙发后面，露出她那张小圆脸来，笑嘻嘻地说，“我总没有你那个土里土气的三分头！”
  “我撕了你！”颂超又追。
  “喂喂喂！老三老四，你们干什么？”虞颂蘅从沙发里站起来大叫。“你们也不瞧瞧清楚，家里还有客人呢！老三！尤其是你，怎么永远没有一点大人样子！你站好，韩姐姐你总记得吧！”颂超慌忙站住脚步，定睛看去，这才看到韩佩吟正和二姐颂蘅、大姐颂萍坐在同一张长沙发上。佩吟扬着睫毛，正对自己很稀奇地看着，就像在看一个三岁大的小顽童似的。颂超这一下，可觉得尴尬极了。说真的，他对这个韩姐姐印象相当深，从小，大姐二姐的同学就在家中川流不息，谁也没注意过他这个家中唯一的男孩子。只有韩佩吟，每次来总跟他打打招呼，聊聊天。有一次，他的作文怎么也作不出来，那个刁钻的国文老师，出了个古怪作文题目叫“蝉”。他就不知道“蝉”有什么好写的，拿作文本来问二姐颂蘅，被颂蘅一顿乱骂给骂了回去：
  “你不会写，我怎么会写？我又不是生物学家！”
  当时，就是这个韩姐姐解救了自己，她拿过作文本，提起笔来，只有三十分钟，就洋洋洒洒地写了一大篇。如今，已不太记得那篇文章的内容，只记得韩佩吟引用了一首骆宾王的诗，其中有这样几句：
  ……露重飞难进，风多响易沉，无人信高洁，谁为表予心？
  颂超自信全身没有一个文学细胞，可是，很奇怪，他一直记住了这几句诗。而且，还记得那篇文章竟被老师大为激赏，破了他生平的纪录，给了他一个甲，还要他站起来朗诵给全班听。害他结结巴巴地念得乱七又八糟，只因为心中有愧。这件事有多少年了？九年了？那时，自己念初三，韩佩吟和二姐颂蘅念高一。
  现在，颂超面对着佩吟，又尴尬，又惊奇。他已经很多年没有见过佩吟了，自从他去台南读成大，又去受军训。姐姐们的同学原就太多，佩吟不是唯一的。他几乎已经忘记世界上有这么一个人了。但是，如今重新面对佩吟，他仍然清晰地记起往日那个梳着学生头，穿着中学制服，和自己亲切谈话的那个韩佩吟。只是，时间改变了很多东西，它使两个姐姐从少女变成少妇，从虞家的人变成别家的人，使妹妹颂蕊从小女生变成大学生，从黄毛丫头变成吸引人的少女。而韩佩吟呢？一时间，他有些恍惚，时间对虞家的人来说，像一把蘸着颜料的彩笔，不同的时间涂上不同的颜色，不管时光怎样流逝，他们依然过得多彩多姿。对韩佩吟来说，却像一把雕刻刀，他可以看出那刀子怎样深刻地在佩吟身上刻过，使她的眼睛深沉，使她的鼻梁挺直，使她的下巴瘦削，使她的嘴角坚毅……是的，那把刀子一定刻得很残忍，可是，却使韩佩吟从一个单纯的女学生，变成了个耐人寻味的艺术品！
  “老三！”颂蘅喊着，“你怎么了？发什么呆？怎么永远愣头愣脑的像个傻小子！”
  “我知道！”佩吟接了口，那略带忧郁的嘴角浮起了一个谅解的微笑。“他已经忘记我是谁了！颂蘅，你别为难他了，哪个男孩子会记住姐姐的同学呢！”
  “噢！你错了！”颂超冲口而出，走过去，他在她们旁边的一张单人沙发上坐了下来，他的眼光目不转睛地停驻在佩吟的脸上。“我记得你，韩佩吟，你教过我作文；无人信高洁，谁为表予心？你看！我连你教我的诗都还记得！”
  佩吟怔了怔。教他作文？好像有那么回事，好遥远好遥远以前的事了！他看着面前这个大男孩子，嘴唇上面有没剃干净的胡子茬儿，额上有两颗青春疸。短短的，参差不齐的头发，大而明觉的眼睛，笑起来一股憨憨的劲儿。严格说起来，他不是什么英俊潇洒的小伙子，他的鼻子太大，嘴巴也大，身材够高了，可是肩膀却太宽了点，总使他带着种“傻劲”，就像颂蘅说的，有股“傻小子”的味道。可是，他浑身上下，都充满了生气，充满了活力，充满了快乐，充满了青春的气息，这就使他那不怎么漂亮的脸也变得充满吸引力了。
  “韩佩吟，”那傻小子连名带姓地喊着，率直中带着鲁莽。“你瞧，我两个姐姐都结婚了，你是不是也结婚了？你的另一半呢？没有一起来吗？”
  “老三！”颂蘅喊着，“你怎么连名带姓地乱叫，一点礼貌都没有！你应该叫声韩姐姐才对！”
  “哎哟，少肉麻了！”颂超笑着喊，“咱们家的称呼一向乱七八糟，从小就没姐姐弟弟那一套，我叫你还叫老二呢……”
  “所以没礼貌！”颂萍接口，“那天他居然冲着鹏远叫黎大个儿！”
  黎鹏远是颂萍的丈夫，确实是个大个儿。
  “怎么？叫黎大个儿还是尊称呢！”颂超嚷着，忽然大发现似的四面找寻，“哎，真的，老大，你的那位黎大个儿怎么没来？你当心，上次我听到一些传言，有关你那位黎公子的，说他在外面有那么点花花草草的事儿……”
  “嗯哼！”一声重重的哼声从颂超身后响了起来，颂超吓了一跳，回头一看，他的大姐夫黎鹏远正站在他身后，带着个似笑非笑的笑容，对他瞪着眼睛，“好吧，老三，你顺口造我谣吧！你姐姐可会认真的。你说过了没关系，我晚上要跪算盘珠子！”
  “你从哪儿冒出来的？吓了我一跳！”颂超叽咕着，“造谣？”他低低自语，“我可没造谣，有人亲眼看见你和那个外号叫小……”
  黎鹏远伸手狠狠地在颂超胳膊上拧了一下，笑着对颂蘅颂萍姐妹俩说：
  “还有什么没办的事要我办的，你们趁早交代，喜事、喜酒、礼堂，都没问题，喜帖也都寄出了……”
  “咦，可奇怪了，”颂萍说，瞅着黎大个儿直点头。“係怎么变得这么热心起来了？想要转移话题吗？你以为我不知道你在外面干的那些好事吗？用不着老三说，我也听说了……”
  “别听颂超乱盖！”颂蘅的未婚夫——何子坚，也不知从哪儿钻出来了，急于要帮黎鹏远解围。“他说的是绰号叫小狐狸的那个电影明星胡美柔，那天我也在，为了帮小李的忙，小李要找胡美柔拍戏，我和小李一块儿去谈，在喜来登酒店的咖啡厅碰到了鹏远，大家就一起坐了坐……”
  “哦，”这下子，轮到颂蘅接口了，她的眼珠转了转，盯着何子坚。“你别为了帮黎鹏远掩饰，就露了自己的马脚，我还不知道，你居然认识大明星胡美柔。你倒跟我说说清楚，这是何年何月何日何时的事儿？”
  “哈哈！”颂蕊在一边拊掌大乐。“两位姐夫，你们可有罪好受了！”
  “子坚，”鹏远故意苦着脸，拍了拍何子坚的肩膀。“他们虞家姐妹，是出了名地难缠，我已经‘一失足成千古恨’，当初年幼无知，误人歧途，才走上了结婚礼坛。你呀，还有一个星期才结婚，我看，趁早悬崖勒马，回头是岸。否则，受罪的日子可长着呢！”
  “不行不行，”何子坚慌忙摇头。“我是下定决心，义无反顾！”
  “什么叫义无反顾？”颂蕊问，“不要乱用成语！”
  “我才没乱用成语，”何子坚转向颂蕊，“你知道我为什么要和你二姐结婚？”
  “为什么？”颂蕊天真地抬起眉毛。
  “是因为——”何子坚拉长了声音，慢吞吞地说，“我不入地狱，谁人地狱？”
  “啊哈！”颂超头一个大笑起来。“真悲壮啊，何子坚！”他唱了起来，“风萧萧兮易水寒，壮士一结婚兮不复还！”
  “该死！”颂蘅又笑又骂。
  黎鹏远笑弯了腰，一面笑着，一面不知不觉地移到颂萍身边，悄悄地挽住了她。颂萍也笑，笑得仆在黎鹏远的怀里，显然，她已把那些花花草草的事忘了。
  一时间，满屋子里的人都在笑，连那躲在门背后偷听的女佣春梅也在笑，端着点心出来待客的虞太太也在笑，刚从楼上走下来的虞无咎——颂萍姐弟的父亲——也在笑。欢愉的气息充塞在屋子的每一个角落。佩吟悄悄地望着虞家姐妹，奇怪他们家中怎么容得下这么多欢乐。连她们选择的丈夫，都具有高度的幽默感。她不由自主地想起了自己的家，卧病在床的母亲，白发苍苍的老父，少年夭折的弟弟……唉！天下有那么多不同的家庭，为什么她家就该独独承受人生的至悲和愁惨？她想得出了神了，想得忘记自己身在何处了……直到颂萍的母亲虞太太叫了她一声：
  “佩吟！”
  “噢！”她回过神来，睁大眼睛看着虞太太。
  “什么时候喝你的喜酒呀？”虞太太笑嘻嘻地问。
  “哦，这……”她的脸红了，想起林维之。林维之，维之，维之，维之……也曾海誓山盟，也曾互许终身，也曾共享欢乐，也曾计划未来……可是，维之，维之，你人在天涯，心在何方？她的脸色由羞红而变成苍白了。
  “知道吗？”颂蘅摇撼着母亲，仍然像小女孩似的搓揉着母亲。“佩吟是我们这一群里第一个交男朋友的。她念大一的时候就和工学院那个林维之恋爱了，大三就和他订婚了……那时候，何子坚还没认识我呢！”
  “哦！”虞太太的笑意加深了。“原来你早就订了婚啊？那么，怎么还不办喜事呀？”
  “人家林维之在国外呀！”颂蘅说。
  “国外？”接口的是颂超，他正一瞬也不瞬地看着佩吟，看着她那由红变白的面颊，看着她那逐渐失去血色的嘴唇。“他在国外做什么？”他粗鲁地问。
  “念书！念博士！”颂蘅瞪着颂超，“人家可不像你这样没出息，林维之发誓要拿到博士学位才结婚！”她转头对着佩吟，收起了笑，认真地问，“真的，佩吟，他的书到底念得怎么样了？有没有回国的打算？依我说啊，有个硕士学位也可以对家里交代啦，你还是写封信催他回来，把大事办一办，我急着要喝你的喜酒呢……”
  “是啊！”虞太太接口，“你们这一代的女孩子，谈到结婚都像谈到坐牢似的，躲得个快！我像你们这个年龄呀，已经是三个孩子的妈妈了……”
  佩吟忽然觉得头晕目眩，觉得这屋里那么多人，那么多说话的声音，那么嘈杂，那么乱哄哄而又笑语喧哗。她头昏，心脏绞扭，双手发冷……她再也坐不住了。忽然间，她就站起身来了，很快地，匆匆地，像要逃避什么似的说了句：
  “对不起，虞伯伯，虞伯母，我要回去了。”
  “干吗？”颂蘅一怔。“多坐坐，咱们还有好多话要聊呢！”
  “不了。”她勉强地笑笑。“改天吧，等你度完蜜月再说。我还要回去改卷子，明天一早还有课。”
  “等一下再走，”颂萍热心地挽留着，看看手表，“坐到十点钟，我们也要回家，可以用车子顺路送你回去！怎么样？”
  “不，不，”她慌乱地摇着头，虚弱地微笑着，“我真的回去还有事！”
  “这样吧！”颂超突然跳起来说，“我送你一段路，我正想出去散散步。”
  佩吟看了颂超一眼，那傻小子一脸的天真，眉间眼底，仍然稚气未除。她忽然想起弟弟佩华，假若佩华不死，今年大概也这么大了。她深吸了口气，摇摇头，不能再想佩华了。否则，她总有一天，会变得像母亲一样，整个精神崩溃，想到这儿，她就不自觉地浑身掠过一阵寒战。
  终于，走出了虞家的大门。街道上，那凉爽的，暮春时节的风，带着轻寒对她扑面而来，她再深吸了口气，好像有什么无形的重担，正压在她胸口上，使她无法呼吸，无法透气。
  虞颂超走在她身边。
  一反在家中的“淘气”，他走在那儿，出奇地安静，只是不时悄悄地、默默地看她一眼。他似乎在想着什么问题，什么心事，由于他那么安静，走了好长的一段路，佩吟都几乎忘记了他的存在。然后，忽然间，他的话就鲁莽地冒了出来，一下子打破了寂静的夜色：
  “他——根本不想回来了吧？”
  “什么？”她一惊，蹙起了眉头，一时之间，完全不知道他的意思。“你说什么？谁？”
  “那个林维之，”他盯着她。“他并不想回来吧？他拿不到博士学位，也不准备回来了，是不是？”
  她站住了。慢慢地，她转过身子，抬起头来，正视着他。正视着这个大男孩子，正视着这个若干年来，在她生命里根本不存在的男孩子。她凝视他，从那睫毛深处凝视他。街灯正照在他脸上，月光也照在他脸上，他的脸是一片坦坦然的真挚，那对大而亮的眼睛，像两面小小的镜子。她几乎可以在他瞳人中看到自己的反影。当你面对一份真实的时候，你就无法再欺骗自己了。
  “你怎么知道？”她问。
  “我有三个姐妹，”他认真地、坦率地说，“我是在女孩子堆中长大的，我看惯了姐姐们的欢乐和幸福。每次，当她们谈到婚姻和男朋友的时候，她们的眼睛就发光了……而你，你没有。你很烦，你很忧愁。所以，我想……那个林维之，他是不会回来了。”
  她的睫毛闪了闪，睁大眼睛，她不很相信似的再去看他。不可能的！她没有被虞家三姐妹看透，却被这稚气未除的男孩子所看透了！她深刻地去打量面前这张脸，她只看到一份最最坦白的直率，和一份最最真擎的关怀。这使她又闪电般地想起佩华，假若面前的男孩是佩华，她也一定瞒不过他的。想到这儿，她觉得眼眶湿润了。她垂下眼睑。
  “你对了。”她喑哑地说，“他不会回来了，即使他回来，也不是我的了。”
  “怎么说？”他追问着。
  她再度抬起睫毛，看着他，一本正经地说：
  “他去年已经结了婚，娶了另外一个女孩。”
  他睁大眼睛，微张着嘴，灯光下，他那短短的头发，那宽宽的额，和那微张着的嘴，显得驴驴的，傻傻的，憨憨的……却也是天真的，可爱的，纯挚的。他好半天，才深抽了口气，讷讷地、笨拙地说：
  “对不起，我不该去提他。我不知道，已经糟糕到这个地步。真的，我不该去提他……”
  “不要抱歉，”她很快地打断他。“这又不是你的错，事实上，我早就该面对这件事了。我应该……告诉所有的朋友，但是……”她深思地望着道路的尽头，语气变得幽幽的，做梦似的。“我总在欺骗自己，试图说服自己……他会离开那个女人，重新回到我的身边……”
  “老天！”他冲口而出，“你还在爱他！”
  她一震，目光从道路尽头收回来了。怎么了？自己会对这样一个孩子说出内心深处的话，她惶惑而迷惘，抬起头来，她再面对他，蓦然间觉得十分沮丧，十分烦恼，十分懊悔。她仓促地说：
  “好了！颂超，你回去吧！不要再送我了！我家就在前面，几步路就到了！”
  “既然只有几步路，我就送到底吧！”他说。
  “你听话！”她命令似的，像个大姐姐，像在对佩华说话。“回去吧！我要一个人走走！”
  他呆站了几秒钟，然后，他生硬地抛下几句话来：
  “忘掉他！如果他背弃了誓言，如果他居然不珍惜你这份感情，他就根本不值得你去爱！”
  说完，他车转身子，大踏步地踩着月色，走了。
  佩吟怔在月光下面，好一会儿，才回过神来，抬起头，她下意识地看看天空，居然有一轮满月，挂在遥而远的天边，是阴历十五六吧？她想着。月亮又圆了。月亮圆了，人呢？她低下头来，忽然眼里充盈了泪水。