第二章
  钟可慧站在镜子前面，仔细地打量着自己。
  她有一头柔细乌黑的头发，不长不短，刚刚齐肩披着，光洁而飘逸。她的眉毛秀气，眼睛大而明亮，睫毛长得可以在上面横放一支铅笔。她的鼻子不高，却小巧宜人，嘴唇薄薄的，嘴角微向上翘，有些调皮相。她身材不高，才只有一百六十四公分，这是她最引以为憾的事。奶奶总是说，还小呢，还会长高呢！可是，她知道，已经满十八岁了，她从十六岁起，就没长高过一公分！
  十八岁！十八岁是个美好的年龄，不是吗？她对着镜子抬了抬眉毛，眼珠灵活地转了转。她穿了件宽腰身最流行的粉红色毛衣，有两个布口袋在毛衣前面，可以把双手都拢进去。一条紧身的粉红色AB裤，灯芯绒的，显得她的腿修长而匀称。她在镜子前轻轻旋转了一下身子，说真的，她很满意自己，从小，她就知道自己长得漂亮，全家都称赞她漂亮，有张老天给你的好容貌是你的幸运。她曾为自己的容貌骄傲过，直到贺盼云闯入她的家，她的世界，她才蓦然了解到一件事，美丽两个字包容了太多东西，风度、仪表、谈吐、气质，甚至思想、学问、深度、感情……都在内。她赶不上盼云，盼云是个女人，而你，钟可慧，你只是个孩子！
  她对盼云几乎有些崇拜，虽然她从不把这种崇拜流露出来。她崇拜盼云的雅致，盼云的文静，盼云的古典，盼云的轻柔……以至于盼云不用说话，而只是默默瞅着人的那种神韵。那是学都学不来的，是与生俱来的一种深幽的美。就是这种美捉住小叔的吧！小叔，那骄傲的男人，那男人中的男人，曾经打赌没有一个女人会捉住他，结果仍然向盼云俯首称臣，什么独身主义，什么终身不娶都飞了。结果呢……结果是想都想不到的意外！是人生最最惨痛的悲剧！小叔，小叔，小叔……她瞪着镜子，蓦然转身，不要想小叔了。今天太阳出来了，今天是个好日子，今天晚上要去参加苏家的舞会，苏珮珮过十九岁生日，她说要开个迪斯科舞会！
  迪斯科！可慧是那么迷迪斯科呀！迷得都快变成病态了。她情不自禁地跑到唱机边，放上一张唱片，身子就跟着音乐舞动起来。她知道自己跳得好，她安心要在苏珮珮的生日舞会上出出风头。只是，自己的舞伴太差劲了，徐大伟跳起舞来活像只抽筋的大猩猩！
  想起徐大伟她就一阵烦，爸爸、妈妈、奶奶都喜欢徐大伟，她却总觉得徐大伟有些木讷，她最受不了的就是木讷，平常反应迟钝也罢了，跳舞像抽筋的猩猩是最不可原谅的大缺点，仅仅凭这一项缺点，就该把徐大伟“淘汰出局”。
  一支曲子完了，她停下来，跳得身子都发热了。走过去，她关掉唱机，看看手表，已经快五点钟了，太阳已经落山，今晚讲好去苏家吃自助餐，那该死的徐大伟怎么到现在还不来接她，大家都说好要早去早开始。徐大伟就是徐大伟，什么事都慢半拍！
  楼下有门铃响，她侧耳倾听，该是徐大伟来了。楼下有一阵骚动，奶奶爸爸妈妈的声音都有。她抓起床上的小皮包，和包装好了要给苏珮珮的生日礼物，打开房门，她轻快地直冲下楼。
  才到楼梯上，她就听到一阵小狗的轻吠声。怎么？家里有只小狗？她好奇地看过去，立刻看到那一身黑衣的盼云，正坐在沙发里，怀中紧抱着一只雪白色的小狗。那小狗浑身的长毛披头散发，把眼睛都遮住了，毛茸茸的倒可爱得厉害。她听到奶奶正在说：
  “……家里都是地毯，小狗总是小狗，吃喝拉撒，弄脏了谁收拾，何妈已经够忙了……”
  “我会训练它！”盼云低声说，声音里带着种软软的消沉。可慧不由自主地望向她的脸，她脸上也有那股消沉，那股近乎无助的消沉，她肩上也有那份消沉，事实上，她浑身上下都卷裹在一团消沉中。自从小叔出事后，她就是这样的，消沉、落寞、忧郁、沉默……而了无生气。现在，她那望着小狗的眼光里，是她最近唯一露出的一抹温柔，不知怎的，可慧被这一点温柔所打动了。她轻快地跑了过去，决心要助盼云一臂之力，否则，她知道，有洁癖的奶奶是决不会收容这小动物的。
  “啊唷，”可慧夸张地叫着，伸手去轻触那团白毛。“多可爱的小狗哦！你从哪里弄来的？”
  “买的。”盼云说，望向奶奶。“妈，我会管它，给它洗澡、梳毛、喂牛奶，训练它大小便……妈，让我留它下来，好不好？”
  “哇噻！”可慧抚摸着小狗，一阵惊呼。“哇噻！好漂亮的黑眼睛哦！哇噻，好漂亮的小鼻子！真逗！噢，奶奶！咱们留下来，我帮小婶婶一起照顾它！奶奶！我们留下它来，我喜欢它！”
  “可慧！”可慧的妈妈——翠薇——在一边开了口，她正坐在沙发中钩一条可慧的长围巾。脸上有种“置身事外”的表情。“你别跟着起哄，养狗有养狗的麻烦！”
  “妈！”可慧对母亲做了个鬼脸。“你也别跟着奶奶投反对票，养狗有养狗的乐趣！”
  “小心点，丫头！”钟文牧——可慧的父亲——从沙发后面绕了出来，用手上卷成一卷的晚报敲了敲可慧的脑袋。“你越来越没大没小了。家里的事，奶奶做主，你少发表意见！”
  “不许发表意见？”可慧瞪着圆眼睛，天真地望着父亲。“不许吗？”
  “不许。”钟文牧说。
  “那么，我是个木偶人。”可慧伸出胳膊，眼珠不动，一蹦一蹦地“跳”到奶奶面前去，动作里充满了舞蹈的韵律。她从小就有舞蹈和表演的天才。她轻快地停在奶奶面前，像木偶般慢慢地移动、旋转，然后用背对着奶奶，说，“拜托一下，奶奶，我背上有个螺丝开关，拜托帮我上一下弦，转转紧，木偶快要动不了了。”
  奶奶推了推老花眼镜，笑了。用手在可慧肩膀上拍了拍，她怜爱地叹口气说：
  “拿你这丫头真没办法！好了，咱们就养了这条小狗吧！可慧，你跟我负责任，弄脏了地毯我找你！”
  “谢谢你，奶奶！”可慧转回身子，拥抱了一下祖母。奶奶推开她，仔细看她。
  “打扮得这么漂亮，要干吗？身上是什么香味？”
  “*。”
  “什么？”奶奶竖起耳朵。
  “*哪！”可慧笑着嚷，卷到盼云身边去，“小婶婶，你告诉奶奶，*是什么，还是你上次从欧洲带回来送我的呢！”
  欧洲。盼云的心又一沉，一阵绞痛。她抬起头来，轻声说了句：
  “*是一种新出品的名牌香水。”
  “香水叫这种怪名字？”奶奶不满地推着眼镜。“赶明儿我看水烟袋都会变成装饰品！”
  “这倒是真的。”钟文牧接口，“我亲眼看到阳明山一家外国人把水烟筒放在壁炉上陈列，认为是艺术品！连中国以前三寸金莲的绣花鞋，都当宝贝，放在一块儿。”
  “这是侮辱。”可慧跳跳脚，直着脖子嚷，“爸，你就该给他扔到垃圾箱去，你该告诉那家外国人，中国有真正的艺术品——带他到故宫博物院去！对，他需要去一下故宫博物院，了解一下中国文化……”
  文牧瞅着女儿，微笑着，他的眼睛深黝慧黠，这是钟家的特征，文樵也有同样漂亮的一对眼睛。他瞅着女儿，眼角却下意识地飘向盼云。盼云正轻悄地站起身来，不受注意地抱着小狗走往厨房，立刻，厨房里传来冲牛奶声，杯碟声，和盼云那柔柔润润的低唤声：
  “尼尼，来喝牛奶！尼尼，瞧你这副馋相！”
  尼尼？什么怪名字？文牧的思绪转回女儿的身上：
  “你意见很多，你慷慨激昂，而你身上搽的是*香水。”
  “呃，”可慧一怔。“这不同。香水和化妆品的名字要新奇，才能引人注意……呃，”她也听到盼云的声音了。“说到名字，小婶婶这只狗居然叫‘你你’，够特别了，将来再养一只，可以取名字叫‘他他’！爸，我告诉你！我有个同学，姓古名怪，你信不信？”
  “信。”文牧一个劲儿地点头。“她和你准是结拜姐妹。说不定，你还有同学姓三名八，姓小名丑，姓……”
  “你不信！”可慧耸耸肩，斜睨着父亲。“你当我说笑话呢！我们班上还有个男生姓老，他说他将来有了儿子，要给他取个单名叫‘爷’，那么，人人都要叫他儿子老爷。我问他，他自己怎么叫儿子呢？他就呆住了。所以，现在我们全班同学都叫这位姓老的同学作‘老笨牛’……哈哈！”她天真地笑弯了腰。“哈哈！好玩吧？哈哈……”
  一阵门铃，打断了可慧的笑语呢哝，她侧耳倾听，何妈去开了门，她收住了笑，一本正经地对父亲说：
  “老笨牛的结拜兄弟来了。”
  “谁呵？”奶奶不解地问。
  “徐大伟呀！他来接我的！我走了！”她抓起桌上的皮包和礼物，“奶奶，爸爸，妈妈，小婶婶，何妈，尼尼，大家再见！我去参加舞会，你们都不要给我等门，我自己有钥匙，你们知道，这种舞会不会很早散的！”
  “不许回家太晚！”文牧嚷。
  “不许？”可慧又做了一个“木偶”舞姿，对父亲翩然一笑。“爸，这两个字你用得很多，每次都浪费，而且影响父女感情，你何苦呢？拜！”
  她冲向大门口，花园内，徐大伟那修长的身子正站在石板铺的小径上，仰着他那长脖子，在张望着。看到可慧，他立刻笑着弯了弯腰：
  “抱歉，迟到了半小时！”
  “什么？才半小时吗？”可慧故意瞪圆眼睛，大惊小怪地说，“哇噻！真伟大！我以为你起码要迟到一小时的！”
  “好了，少损人了。小姐。”徐大伟笑着，他戴着副金丝边眼镜，外表文质彬彬，绝不像可慧形容的那么“迟钝”。其实，他是相当优秀的。他和可慧是同学，不过，可慧才念大一，他已经念大四，可慧在文学院，他却在工学院。他脾气生来就是慢条斯理的。可慧正相反，是个急脾气，两人凑在一堆，就难免吵吵闹闹。“我迟到有原因。”他慢吞吞地声明。
  “有原因？什么鬼原因？你每次都有原因！”
  “这次是真的。”徐大伟一本正经地点头，“起先是，苏珮珮说女生太少，男生太多，我去找女生！”
  “你去找女生？”可慧又挑起眉毛。“你认得的女生还不少哇！”
  “当然，我有三个妹妹两个姐姐，外带妹妹的朋友，姐姐的朋友，妹妹朋友的朋友，姐姐朋友的朋友……”
  “好了！少贫嘴！还有呢？”
  “他们没乐队呀！用唱片太没劲了。所以，我去请我们医学院那个‘埃及人’乐队呀！”
  “埃及人？”可慧不能呼吸了，双颊都因兴奋而涨红了。“你请到了吗？”她屏息问。
  “当然请到了。”
  “每一个人吗？”
  “当然每一个人！”
  “包括高寒吗？”
  “不止高寒，高寒的弟弟高望也去，他们兄弟两个唱起和声来，你知道，简直棒透了。”
  可慧兴奋地一把抓住徐大伟的胳膊，把本来想大发作一阵的怒气全咽下去了。她拉住他就往花园外跑，嘴里不住地说：
  “那么，咱们快去吧，还等什么？走吧走吧！”
  “可慧！”一个温柔的声音在她身后响起。
  她回过头去，盼云正扶着门框，站在大门口的台阶上，对她静静地注视着。她的眼光柔柔的，盛满了感激，盛满了温存。她轻声说：
  “谢谢你，可慧。”
  可慧怔了怔，谢什么呢？噢，那只小狗！在即将来临的“埃及人”的喜悦里，她简直忘记那只微不足道的小狗了。她摇摇头，笑笑。望着盼云，忽然，她又看到盼云浑身上下围裹着像雾般的苍茫灰暗了，又看到她的消沉落寞和绝望了。她站在那儿，一袭黑衣，长发垂腰，白净的面庞上，是已经被辗碎了的青春。两年前，那辆辗死小叔的汽车，把盼云的青春也同时辗碎了。小叔死了，全家的悲哀加起来没有盼云一个人的多，因为对全家每个人来说，小叔都只是一部分，唯有对盼云，小叔是她的全部。可慧抬起头，痴痴地看着盼云，那么美，那么美呵！那么年轻那么年轻呵！那盈盈如水的眼睛，那柔柔如梦的神情……小叔尸骨已寒，贺盼云呵贺盼云，你比我大不了几岁，你何必要跟着陪葬呢！
  蓦然间，她放开了徐大伟，她那激动派的个性又来了。她冲到盼云面前，热切地抓住盼云的手，热切地摇撼着她，热切地说：
  “听我说，你跟我们一起去吧！”
  “什么？”盼云愣了愣。“去哪儿？”
  “舞会呵！”可慧叫着，“去跳迪斯科呵！你待在家里也没事做，为什么不跟我们一起去呢？你知道，我们也请了贺倩云。”
  “哦，”盼云虚弱地微笑了一下，那笑容黯淡轻飘得像浮在空中的暮色。“谢谢你，我不去。”
  “去，去，你要去！”可慧更加激动，更加热切了。“去把你的黑衣服换掉，去穿件鲜艳的，去搽点儿口红胭脂，去喷点儿*……去，去！小婶，你知道我们这是什么时代了吗？我们跳迪斯科，我们唱民歌，我们有个乐队，叫埃及人，你听说过吗？好有名好有名，你去问你妹妹，倩云一定知道！你要去！小婶，去听他们唱歌，去跳舞，去活动一下筋骨，你就不会这么悲哀了！请你不要——”她一口气说到这儿，那句早就哽在喉咙口的话就忍不住冲口而出了，“不要再扮演寡妇的角色了！你才廿四岁，你该忘掉小叔，去交男朋友去！”
  盼云像挨了一棍，她踉跄后退，用手紧握着门框，她睁大眼睛，望着面前这张年轻激动而热情的脸庞。她很感动，感动得心脏急剧地跳动起来，眼眶也发热了。她咬咬嘴唇，可慧啊可慧，你实在好心，实在善良。但是，你不了解爱情，不了解那种绝望到底的悲切和无助，那种万念俱灰、了无生趣的痛楚……你太年轻了，你不懂。
  “可慧，”她喃喃地开了口。“我不行！我不能去！我真的不……不想去！”
  “为什么？为什么？”可慧嚷着，摇撼着她的手。“你为什么要埋葬掉你的欢乐？为什么要……”
  “不为什么，可慧。”她打断了她，幽幽地说，“我并没有‘埋葬’我的欢乐，我是‘失去’了我的欢乐，这两者之间的意义并不相同。”
  “那么，去找回来！把失去的找回来！”可慧仍然激动地嚷着。
  “好，”她忍耐地咬紧牙关，“去找回来，可慧，你去把你小叔找回来！”
  可慧张着嘴，仰望着她，一时间，竟无言以答。然后，她废然地摇摇头，发现自己做了件很笨很蠢很无意义的事。她不再说话，转过身子，她拉住了在一边呆看的徐大伟，闷着头就穿过花园，迳直走出大门了。
  盼云依然靠在门边，暮色已经游过来了，天空早就暗了，暮色充满在花园里，那些月季，那些扶桑，那些冬青树……都变得暗幢幢的了。她望着那盛满暮色的大院落，一时之间，不想移动脚步，也不想走回那灯火通明的客厅，她只是这样站着，心里几乎是空的，几乎连思想都没有。
  “你知道吗？可慧的话虽然有些孩子气，说得倒非常有道理！”
  她听到一个声音在对她说，一个男性的低沉的声音，她的心不自禁地猛然一跳，文樵吗？你在哪儿？她迅速回头，要抓住这声音，于是，她发现，文牧正站在她身边，手里捧着她那只白毛小狗。她的心沉进了地底，眼光黯淡了。他们兄弟的声音真像啊。
  “进来吧！”文牧说，“门口很凉，风很大呢！”
  她被动地、顺从地转身向屋内走去。
  文牧递上了她的小狗。
  “抱上楼去吧！”他低声说，“刚刚已经在地毯上闯过祸了。当心妈看到又要说话。”
  她接过小狗，对他感激地点点头。
  “你叫它什么？”文牧好奇地问，“你你吗？”
  “是尼尼。”她低语，想解释这两个字，想到威尼斯，想到小桥运河，想到贡多拉，她咽回了她那复杂的解释，变成了一句最简单的话，“尼姑的尼。”
  “哦！”文牧怔着。
  她抱着尼尼，一步一步地挨上楼去。