第二章
  殷超凡对这一带的环境并不了解，走入这条小巷，完全是“鬼使神差”，他只想穿捷径快些回家，抱着一些基本的方向意识，不知怎么就转入到这条巷子里来了。事实上，这是他第一次进入这条巷子。因而，走出了董芷筠的大门，他才看到对面墙上用油漆涂着的几个大字：
  饶河街三〇五巷十五弄
  饶河街？生平没听过这条街名！但他知道附近接驳着八德路、基隆路和松山区。略一思索，他说：
  “车子放在你家门口，吃完饭我再来拿。”
  芷筠对那辆红色的、擦得发亮，而且几乎是崭新的摩托车看了一眼，那一跤刮伤了车子的油漆，挡风玻璃也裂了！奇怪，他居然不去试试，到底马达有没有损坏？却急急于先吃一顿！她用手摸摸车子，想着这一带的环境，想着霍氏兄弟……这辆车子太引人注目了！
  “把车子推进去吧，我把房门锁起来。”她说。
  殷超凡看了她一眼，无可不可地把车子推进了小屋。芷筠小心地锁好房门，又试了试门锁，才转过身子来。殷超凡心中有些好笑，女孩子！真要偷这辆车，又岂是这扇三夹板的小木门所能阻挡的？
  回过身来，殷超凡略微迟疑了一下，就伸手叫了一辆计程车。竹伟有些吃惊了，他不安地看看车子，又狐疑地望着芷筠：
  “姐，坐汽车吗？我……我们不是去吃饭吗？姐，我……我不去……”他的声音低而畏怯，“不去医院。”
  “不是去医院，我们是去吃饭。”芷筠用手扶着竹伟的手臂。竹伟仔细地看着芷筠，芷筠对他温和地微笑着。于是，那“大男孩”放了心，他钻进了汽车，仰靠在椅背上，对车窗外注视着，脸上露出一个安静而天真的微笑，那对黑而亮的眼睛像极了芷筠。只是，他的眼光里充满了和平与喜悦，芷筠的眼光里却充满了无奈与轻愁。殷超凡望着这一切，很奇怪，他心底竟有种莫名其妙的，近乎感动的情绪，像海底深处的波涛，沉重、缓慢、无形地在波动起来。
  车子到了“小憩”，这是殷超凡常来的地方，不是大餐厅，却布置得雅洁可喜。找了一个卡座，他们坐了下来，侍应生熟悉地和殷超凡打招呼，一面好奇地望着芷筠。芷筠不太留意这些，因为，她发现殷超凡手肘处的绷带上，正微微渗透出血迹来。
  “你该去看医生。”她说。
  “我很好，”殷超凡望望那伤口，皱了皱眉头，把手肘挪后了一些，似乎要隐藏那血迹。“你吃什么？”
  “随便。”
  “奇怪，”殷超凡笑了笑，“我每次带女孩子出来吃饭，明知道问她吃什么，答案一定是‘随便’，可是我还是忍不住要问一声。”
  芷筠也笑了，一面笑着，一面拿过菜单，她研究着那菜名，心里模糊地想着，殷超凡所用的“每次”那两个字。“每次”带女孩子出来吃饭！他是经常带女孩子出来吃饭的了？但是，这又关她什么事呢？明天，这男孩就会远离了她的世界，遗忘掉这个又撞车、又摔跤、又遇到一对奇奇怪怪的姐弟的这个晚上……对他而言，他们大概是他生活中一件意外的点缀，如此而已！对她，又何尝不是如此？多年以来，她早知道自己的生命和竹伟的锁在一起，不允许她，也没条件让她去顾虑自身的一切！想到这儿，她的面容就变得严肃而端庄了。
  她点了一些点心，这是家江浙馆子。为竹伟点了小笼包和蒸饺，为自己点了一碗油豆腐细粉。殷超凡叫了盘炒年糕。东西送来了，竹伟像个大孩子一般，又兴奋，又开心，也像个孩子般有极佳的胃口，他大口大口地吃，除了吃，他对周遭的事都漠不关心，对芷筠和殷超凡的谈话也漠不关心。
  “你每天去上班的时候，他怎么办？”殷超凡好奇地问，看着竹伟那无忧无虑的吃相。
  “我早上帮他做好便当，他饿了自然会吃。”芷筠也看了竹伟一眼，眼底却有股纵容的怜惜。“只是，他常常在上午十点多钟，就把便当吃掉了，那他就要一直饿到我下班回来。好在，邻居们的孩子虽然会欺侮他，大人还是常帮着照顾他的，尤其是附近的几个老朋友，我们在这一带住了很多很多年了，房子还是爸爸留给我们的。事实上，他并不经常惹麻烦……像今晚这种事，是……完全意料不到的。都怪我，不该去买那盒……”她把“草莓”那两个字及时咽进肚子里，因为竹伟显然已经忘记了草莓，最好别再去提醒他。“他是个好弟弟，真的。”她认真地说，像是在和谁辩论，“只要你不把他看成十八岁。他心地善良，爱小动物，爱朋友……至于淘气，哪个孩子不淘气呢！”
  殷超凡深深地凝视她。
  “你很爱护他！”
  “你有兄弟姐妹吗？”她反问。
  “只有姐姐，我有三个姐姐。”
  “她们爱你吗？”
  他侧着头想了想。奇怪，他一直没想过这问题。
  “我想是的。”
  她笑了，眼睛温柔而真挚。
  “你瞧，这是本能。你一定会爱你的兄弟姐妹。当然，一般家庭里的兄弟姐妹，大家都正常健康，谁也不必照顾谁，这种爱可能就潜伏着不易表现出来。我对竹伟……”她再看看他，听到自己的名字，竹伟警觉地抬起头来，大睁着眼睛，含着一口食物，口齿不清地问：
  “我做错事了？”
  “没有，没有，没有。”芷筠慌忙说，拍了拍他的膝，受到抚慰的竹伟，心思立刻又回到自己的食物上去了。芷筠叹了口气，眉端浮起了一抹自责的轻愁。“你看到了，他总担心我在骂他，这证明我对他并不好。他每次让我烦心的时候，我就忍不住要责备他……我对他……”她深思地望着面前的碗筷。“我想，我对他仍然是太苛求了。”
  殷超凡注视着芷筠，心底除了感动，还有更多的惊奇。他望着面前这个女孩，不太高，小巧的个子，玲珑的身材，长得也并不算很美，和范书婷比起来，书婷要比她现代化而实在得多。但是，她那纤柔的线条，深沉的眼睛，和眉端嘴角，那份淡淡的哀愁，却使她显出一股颇不平凡的美来。美！与其用这个字，不如用“动人”两个字。美丽的女孩很多，动人的女孩却少！使他惊奇的，并不在于她那种动人的韵味，而在她身上所压负的那层无形的重担！她才多大？二十，二十一？不会超过二十二岁！这样一个正在青春年华中的少女，要肩负如此沉重的担子——尤其，这沉沉重担，何时能卸？——上帝对人类，未免太不公平了！
  “你在想什么？”她问，在他敏锐而专注的注视下有些不安了，她微微地红了脸，用手指拉了拉衣领——她穿着件白麻纱的洋装，剪裁简单而大方。她懂得自己适合穿什么。他想着。自幼在女孩子堆中长大，使他对女孩的服装相当熟悉——这件衣服和她的人一样，纯白而雅致。
  “我在想——”他坦白地说，“你不是对他太苛求，你是对自己太苛求了！”
  她微微地震动了一下。
  “是吗？”她凝视他，仿佛想看进他内心深处去。“为什么？”
  “我不用问你，我也知道你为他牺牲了很多东西，包括欢乐和自由，他——拴住了你。身为一个姐姐，你已经做得太多了！”
  “不，不！”她很快地接口，“请你不要这样说，这给我逃避责任的理由，不瞒你，我常想不通，我心里也曾有股潜在的坏力量，让我像一只蚕蛹一般，想从这茧壳里冲出去……”她住了嘴，垂下睫毛，声音变低了，低而沮丧，“我不该说这些！三年前，父亲病重的时候，有一天晚上，他把我和竹伟叫到床前，什么话都没说，只是望着我，然后，他把竹伟的手交到我手里……”她扬起睫毛，注视着他，句子的尾音降低而咽住了。半晌，她摇了摇头，说：“你不了解的！”
  是的，他不了解，他不能完全了解，把一个低能的孩子，托付给比他大不了多少的姐姐。可怜天下父母心！这份“爱”是不是有些残忍？他忽然困惑了，迷糊了，事实上，这整晚的遭遇都让他困惑和迷糊。他分析不出来，只觉得面前有个“问题”，而这“问题”却吸引他去找答案。他深思地、研究地看着芷筠那对“欲语还休”的眸子，忽然想，人生的许多“问题”，可能根本没有“答案”！这世界不像他一向面临的那么简单！二十四年来，他是在“温室”中长大的，何尝费心去研究过其他的人？
  “是的，”他迎视着她的目光。“我承认，我并不太了解，但是，过一段时间，我会了解的！”
  过一段时间！这几个字颇使她有种惊悸的感觉，于是，她心底就又震动了！睁大眼睛，她看着面前这个陌生的男孩子，那对灼灼逼人的眼睛里似乎藏着无尽的深意，那富轮廓的嘴角和下巴，却是相当倔强和自负的！不行！她心底有个小声音在说；他和你不是同类，躲开他！躲得远远的！他和你属于两个世界，甚至两个星球，那距离一定好长好长！何况，他的话可能并没有意义，他可以“每次”都对新认识的女孩子说：“过一段时间，我会了解你的！”她的背脊挺直了。
  “你在读书吗？”她问。
  “我像个学生吗？”他反问。
  “有点像。”
  “我很伤心，”他笑了笑，“我以为我已经很成熟了。”
  “学生并不是不成熟。”她说，“很多人活到很老还不成熟，也有很多人很小就成熟了。”
  他再一次锐利地盯着她。近乎惊愕地体会到她那远超过外表年龄的思想和智慧。他那探索的欲望更重了，这女孩每分钟都给他崭新的感觉。
  “你很惊奇吗？”她微笑地说，“如果你是我，你就会懂了，像竹伟——他活到八十岁也不会成熟。”
  竹伟吃惊地转过头来。
  “姐，你叫我？”
  “没有。”芷筠温和地，“你吃吧！”
  竹伟已经吃得差不多了，食欲既已满足，他的好奇心就发作了。他不断看看殷超凡又看看姐姐，忽然说：
  “姐，他不是霍大哥！”
  “当然不是，”芷筠说，“他是殷大哥。”
  竹伟瞪着殷超凡看，似乎直到这一刻，他才开始注意到殷超凡这个人物。对于街上摔跤的那一幕，他早已抛到九霄云外去了。
  “殷大哥是好人还是坏人？”
  “竹伟，”芷筠轻声阻止他。“你吃东西，不问问题，好不好？”
  竹伟顺从地点点头，就缩到卡座里，继续去对付一盘新叫来的枣泥锅饼了。因为那锅饼很烫，他不得不全力以赴，吃得稀里呼噜，也就没心情来追问殷大哥是好人与坏人的问题了。虽然在他心目中，“好人”与“坏人”的区别是一件极重要的事。
  “我忽然发现，”殷超凡说，“他过得很快乐！”
  “就是这句话！”芷筠眼睛发亮地抬起头来，“他很快乐，他的欲望好简单，思想好单纯，我并不认为，做他有什么不好！隔壁有位张先生，不知怎么常常和我作对，他总说我应该把他送到……”她忌讳地望望竹伟。“你懂吧？但是，那是残忍的！因为连动物都懂得要自由，我不能、也不愿做那种事！”
  他了解，她指的是疯人院或精神疗养院那类的地方。他对她同意地点点头。她看着他，笑了笑，用手拂了拂额前的头发，惊觉地说：
  “不谈这些！你刚刚说，你不是学生！”
  “我大学毕业已经三年了，学的是土木工程，爱的是文学艺术，现在做的工商管理！”
  芷筠由衷地笑了。他发现，她的笑容颇为动人，她有一口整齐而玲珑小巧的牙齿，左颊上还有个小酒涡。他禁不住盯着她看，忽然一本正经地问：
  “有没有人告诉过你，你笑起来有多美？上帝造你这样的女孩，是要你笑的，你应该多笑！”
  她的脸红了。唉！她心里叹着气，上帝造你这种男孩，是为了陷害女孩子的。
  “别取笑我！”她盯着他，眼里已漾起一片温柔，“为什么学的、爱的和做的都不同？”
  “这就是我们这一代的问题，考大学的时候，父母希望你当工程师，你自己的虚荣心要你去考难考的科系，再加上考虑到留学时国外的需要，于是，就糊里糊涂地念了一门自己不喜爱的科目。毕业了，面临工作问题，你学的又不见得正有缺额，或是刚好有个工作等着你，没时间让你去考虑，又或者，家里有这么一个企业，希望你接手，于是，你又糊里糊涂地去做了……”
  芷筠又笑了。
  “你用了好几个‘糊里糊涂’，其实，你这人看起来一点也不糊涂！”
  “是吗？”他凝视她。
  她微笑着点头。
  “反正，既然要出国，什么工作都是临时性的，”她说，“也就不在乎了。”
  “我说了我要出国吗？”他困惑地问。
  “你糊里糊涂地说了！你说你考虑留学时国外的需要，言外之意，不是要出国是什么？”
  “哈！”他大笑，“你这人反应太快！跟你说话真得小心一点！”他抓了抓头，“不过，你有点断章取义，我的情况……不那么简单，说来话长，将来你就明白了！”
  将来？芷筠的心思飘开了，“将来”是最不可靠的东西，连“明天”都是不可靠的，何况将来？一时间，她的思想飞得很远很远，有好长一段时间，她沉默着，没有再开口。殷超凡也沉默了，倚在靠背椅中，他抱着一种欣赏的态度，仔细地打量着对面的这张脸，这脸孔是富于表情的，是多变化的，是半含忧郁半含愁的。刚刚的“笑”意已经消失，那看不见的沉沉重担又回来了……很缓慢地、一点一滴地回来了……如果他有能力，如果他手里有一根仙杖，他要扫掉她眉尖的无奈，驱除她眼底的悲凉……
  竹伟已“吞”掉了他面前那盘锅饼，再也熬不住，他用手悄悄地拉扯芷筠的袖子：
  “姐，我饱了！我要回家！”
  芷筠跳了起来，天！他把一盘锅饼吃了个干干净净，明天不闹肚子才怪！她惊慌地说：
  “我得去买消化药！”
  “我们走吧！”殷超凡站起身来，付了账，颇有一股自己也不了解的依依之情。奇怪！又不是从没和女孩子打过交道！怎样出名的“名门闺秀”他都见过了，难道竟会这样对一个萍水相逢的女孩动了心？不可能的！他摇摇头，三姐雅珮批评过他，他是冷血动物，“自以为了不起，眼睛长在头顶上，骄傲自负，目空一切！”所以，从不会对女孩子“发狂”。那么，这种难解的依依之感，大约只是一种“情绪”问题吧！
  出了“小憩”，他们走到一家药房，真的买了消化药。芷筠又买了绷带、药棉、纱布、消炎粉等一大堆外用药物，交给殷超凡说：
  “如果你一定不肯去医院，就自己换药吧！”
  “或者，”殷超凡笑嘻嘻地说，“我每天来找你换药，你是我遇到的最好的护士！”
  她斜睨了他一眼，似笑非笑地说：
  “别开玩笑了！”
  回到了她那简陋的家，竹伟已经哈欠连天了，不等芷筠吩咐，他就乖乖地进了自己的卧房，连鞋子都没脱，就倒在床上睡着了。外间屋子里，芷筠站在屋子中间，静静地瞅着殷超凡，低声地说：
  “谢谢你，殷先生……”
  “我叫殷超凡，如果你肯叫我的名字，我听起来会舒服得多！”他说。
  “反正无关紧要了，是不是？”她问，眼睛是两泓清而冷的深潭，“我们不会再见面……”
  “慢着！”他拦住她，有些激动，有些受伤——自尊上的受伤。“为什么不会再见面？”
  “没有那种必要。”她幽幽地说，声音柔和而平静。“你也知道的。我们这种地方，不是你逗留的所在。何况……我也忙得很，怕没时间招待你……但是，无论如何，我为你摔这一跤道歉，为——这一个晚上道谢。”
  “你的语气，是不欢迎我再来打扰，是不？”他问，紧紧地盯着她。“我们见过一面，吃过一顿饭，谈过一些话，已经够了。到此为止，是不是？”
  她勉强地笑了笑，那笑容是虚柔无力的，几乎是可怜兮兮的，这笑容一下子就牵动了殷超凡心脏上的某根神经，使他的心脏没来由地痉挛了一下。
  “我很高兴认识你……”她的声音空洞而虚渺。“我的意思是……”
  “你根本不知道你自己的意思是什么！”他很快地打断了她，走过去推动自己的车子，这一推之下，才发现手腕上的伤口在剧痛着。他咬了咬牙，把车子推出她家的大门。骑上了车子，回过头来，他一眼看到她，倚着门，她那黑发的头靠在门框上，街灯的光晕淡淡地涂染在她的发际肩头。屋内的灯光烘托在她的背后，使她看来像凌空而立的一个剪影。那白色的面颊边飘垂着几绺头发，小小的嘴唇紧紧地闭着，黑眼珠微微地闪着光，那样子又庄重又轻灵又虚无缥缈。他深吸了口气，发动了马达，他大声地抛下一句话：
  “我明天晚上来看你！”
  这句话是坚决的、果断的、命令性的、不容拒绝的。喊完，他的车子就风驰电掣般地冲了出去。
  她依然倚门而立，呆呆地望着他的背影消失在巷子的尽头。