两小时后，我、中□、和罗教授都在北上的火车中了。
  火车向前疾驰而去，抛不了树木、原野、村庄和城市。我和中□并排坐着，罗教授坐在我们的对面。小兔子用个小铁丝笼装着，放在座位下面。一路上，我们都十分沉默，中□似乎有许多话要对我说，碍于罗教授，只能默然不语。罗教授蹙着眉，瞪视着车窗外面，不知道在想些什么。我呢？车子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回来了！事实上，我出走时所想逃避的种种问题仍然存在，回来之后，我又将面对它们，一切情形不会好转，问题依旧没有解决。我，该怎么办？车子过了台中，过了新竹，一站又一站，台北渐渐近了。车窗外早已一片黑暗，远处几点灯火在夜色里闪烁，一会儿就被车子抛下了。新的灯火又重新出现。我凝视着那旷野里的灯光，茫然的想着，那些有灯光的地方，是不是都有人居住？这些人又都是如何生活着的？是不是也有像我这么多的烦恼和困惑？车子过了竹北，又过了桃园，中□在椅子上不安的欠动着身子，我侧过头去看他，他的神色有些奇怪。终于，他咳了一声，突然说：“罗教授！”罗教授似乎吃了一惊，转过头来瞪视着中□。
  “罗教授，”中□说：“我有几句话要和您说，在车子没到台北之前，我想先和您讲清楚，”他看了我一眼，暗中伸过手来握紧了我的手。“我想和忆湄到台北后就宣布订婚，同时，我预备负担起忆湄的生活。我已经帮她租妥了一间屋子……”“你是什么意思？”罗教授满脸的须发虬结起来了，眼光凶恶的瞪着中□。“我的意思是——”中□镇定而坚决的说，丝毫没有被罗教授的凶样所折倒。“忆湄到台北之后，不回你的家，我已对她另有安排。”“你是谁？你有什么资格安排忆湄？”罗教授低沉的吼着，眼光更加凶恶了：“荒谬！荒谬透顶！”
  “我是忆湄的未婚夫！”中□紧握了我一下，挺了挺背脊：“我一定要安排她的生活！罗教授，她在罗宅太不安全！”
  “太不安全？”罗教授的眼珠几乎突了出来：“谁会吃掉她？”“我怎么知道！”中□说：“最起码，她在罗宅并不快乐，罗教授，您不能再逼走她一次！”
  “我没有要逼走她！”罗教授叫。
  “事实上，罗宅的每一个人都在逼她！”中□说，深深的盯着罗教授。“罗教授，”他一字一字的说：“忆湄是您的什么人？”慢慢的，他从上衣口袋里掏出一张照片，递给罗教授。“这张照片里的人又是谁？”
  我对那照片瞟了一眼，是那张皑皑的婴儿照！我诧异的望望中□，又望望罗教授。我不知道中□在玩什么花样，但，罗教授却显然被触怒了，他的眼珠狂暴的转动着，须发怒张，握着那张照片，他的手发着抖。好半天，才从喉咙里迸出一句话来：“中□，你以为你有权去窥探一个家庭的隐秘？”
  “我想我有权要保护我所爱的人！”中□昂了昂头：“我必须要使忆湄不受伤害！”“谁会伤害她？”“我不知道，”中□望望我。“或者是那个知道她的身世，而又嫉恨着她的人！罗教授，我想，您还是说出来吧，她是谁？”罗教授的眼睛瞪得那么大，我猜他很可能对中□扑过去，如果这不是火车里，后果真不堪想像。中□镇静的迎视着罗教授的目光，似乎一点也不肯妥协，他们彼此瞪视着，谁也不说话。车子继续在夜色中向前滑行，许许多多的灯光被抛在后面了，车子驶进万华站，灯光热闹了起来。罗教授低低的说一句：“你知道多少？”“并不太多，”中□也低低的说：“不过，您继续保密太不聪明，世界上没有一件秘密能够长久保持，忆湄有权知道她自己的故事！”罗教授低低的在喉咙里叽咕了一句，谁也不知道他说的是什么。中□又开了口：“假如你认为忆湄该住在罗宅，你一定有很好的理由，是吗？如果她必须像个被收容的难民般，屈辱的寄人篱下，就不如离开罗宅，自由自在不受耻辱的生活！”
  “耻辱？谁让她受了耻辱？”
  “皑皑。她看不起忆湄，看不起的最大原因，是因为忆湄是个来投奔的孤儿！”罗教授怔了怔，我敏感的觉得，他似乎颤栗了一下。车子进了台北站，播音器里在报告终点已到，中□站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭的提起我的小兔子。我们向车厢门口走去，中□说：
  “忆湄和皑皑的地位是平等的，是吗？”
  罗教授跨下车厢，站在月台上，望了中□一眼：
  “并不完全平等。”我跳下车厢，我们走过天桥，走出了台北站，三轮车和计程车全来兜揽生意，中□凝视着罗教授：
  “回哪儿去？”“当然是回家！”罗教授愤怒的叫。
  “您的家？”罗教授的背脊挺直了，他的一只手压在我的肩膀上，他在颤栗着。低声的，他说：
  “是的，我的家，也是忆湄的家。”
  中□的眉头放松，挥手叫了一辆计程车，我们钻了进去。
  “罗斯福路！”中□对司机说。转头来看我：“你在干什么？忆湄？”“我的小兔子，”我轻声说：“它在发烧。”
  罗教授又颤栗了一下，接着，是一声深长的叹息。
  “你的小兔子！”他喃喃的说：“你的习惯和你的母亲完全一样。”“我的母亲是谁？”我问。这是个久已存疑的问题。
  “是——”他慢慢的，一字一字的说：“我的妻子！”
  第十八章
  窗外，有很好的月光。
  我们环坐在客厅里。所谓我们，是罗教授、中□、皓皓、皑皑和我，只缺了罗太太。我们到家时，已经晚上十点多钟，罗太太已睡了。罗教授分别把皓皓、皑皑叫到楼下，并吩咐不要惊动罗太太。我们坐着，围成一个圆形，中间生了一盆火。夜，已经很深了，窗子关得很密，月亮把窗玻璃染成了灰白色。室内，只亮着壁角的一盏有着绿色灯罩的落地台灯，整个室内的光线有些暗沉沉而绿阴阴。幸好炉火烧得很旺，映红了每一个人的脸。罗教授靠进椅子里，眼睛深沉的凝视着炉火，开始了他冗长的叙述。“那是一九三八年，我刚刚大学毕业，为了考察地质，我在广西贵州一带游历，收集一些钟乳石和石灰岩。一九三八年的秋天，我到了贵州的一个小县城里——湄潭。在那儿，我遇到了绣琳，也就是忆湄的母亲。”罗教授停下来，望望我，又转头去望着皓皓。“同时，也是你的母亲，皓皓。”
  “什么？”皓皓惊跳起来。“别动，”罗教授说：“让我慢慢的说。”
  他用手揉揉鼻子，回忆使他的眼光惨切，停了好久，他才又说：“我应该先告诉你们，我有个很富有的家庭，我父亲是桂林城中的首富之一，我是独子，很早就继承了我父亲庞大的遗产。所以，毕业后，我带着两个家仆，很舒服的在家乡附近一带游山玩水，至于考察地质，不过是藉口而已。到了湄潭，我原不准备久留，那是穷苦而简陋的小地方，但，我却邂逅了江绣琳。“那是个黄昏，落日衔在山峰之间，彩霞满天，归雁成群，我在一棵大树下发现了江绣琳。支着个简单的画架，她在画一张风景写生，她的画并不十分好，人长得也不算漂亮，服饰简单淳朴，态度落落大方——很给人一种亲切感，我那时年纪很轻，也很风流自许，上前去随便找点话和她谈了谈，然后，我再也离不开湄潭了，我在那儿足足住了十个月，回到桂林的时候，已多带回去一个人，江绣琳，我新婚的妻子。
  “绣琳是个穷苦人家的女孩子，受过高中教育，朴实而善良。我常觉得她心中是个无价的宝窟，你可随时在她身上发掘出宝藏来。回到桂林，我们家庭的富有吓倒了她，成群的仆人使她手忙脚乱，故意刁难的老人家让她暗暗流泪。但，她是相当坚强自信的人，在一年之内，她克服了所有的困难，也收服了所有的仆人。你不会找到比她更成功的主妇，也不会找到比她更得人心的主妇。大家都喜欢她，而她，也从没有主人架子。她快乐，无忧无愁，爱唱歌，爱笑，爱闹。她的笑语之声，随时随地飘浮在那栋古老的宅子和深广的花园里。“没多久，深院大宅使她厌倦了。她是个完全闲不住的女子，她种花、养草、养金鱼，这些，仍然不能让她满足。她有颗太善良而不甘寂寞的心，不知从什么时候开始，她染上了一个收集癖——她收集一切小动物，多半都是病弱无依而骨瘦如柴的。猫、狗、兔子、鸽子……无所不养。常常，她到外面去逛一趟，就抱回一个小脏猫，或者被抛弃的小狗——