“取信的能力太低了！”她耸耸肩。“没有人会相信这故事——包括我在内！”她忽然在街边站住了，旁边有一家咖啡馆，她回头望着那咖啡厅。刘楠跟着她停下来，望着那咖啡厅——斜阳谷。多奇怪的名字！“你想喝杯咖啡？我请你！”
  “我只想做一件事！”她走进斜阳谷，别来无恙！电动玩具的声音啾啾、嗯嗯嗯、呱呱呱的响着。她迳直走到一台“小蜜蜂”前面，丢下了一个铜板，她开始发弹射击：啾啾啾啾啾……小蜜蜂一排排消灭，黄老头开始俯冲，枪林弹雨中，轰然一响，她的第一架火箭被消灭了。第二架又来了……一局既终，她只拿了一万两千多分。她和刘楠走出了斜阳谷。
  “我不知道你还玩电动玩具，这是小孩玩的！”
  “是的。”她笑着。“当我是小孩的时候，我打过七万分！现在，只能打一万两千分了。”“七万分？”刘楠不信任的。“你夸大其辞！记者的通病，就是夸大！”访竹笑笑，没说话。他们向前走去。她抬起头来，这正是黄昏时刻，一轮落日，带着万丈光芒的彩霞，烧红了天，烧红了地，烧红了台北市的高楼大厦，正在那儿缓缓沉落。她停了停，蓦然回头对刘楠说：“我想一个人走一走，再见！”
  刘楠站住了，他知道跟过去会自讨没趣，他知道这个女孩——矛盾综合体。她每次从人群中退出，就会渴望着孤独。他站在路边，神往的望着她。
  访竹走向那轮落日，整个人都浴在斜阳余晖中。她昂着头，步履稳定，向前一步步的走去，心里在低唱着一支歌：
  “问斜阳，你既已升起，为何沉落？
  问斜阳，你看过多少悲欢离合？
  问斜阳，你为谁发光，为谁隐没？
  问斜阳，你灿烂明亮，为何短促？
  问斜阳，问斜阳，问斜阳，
  你能否停驻，让光芒伴我孤独！
  问斜阳，你由东而西，为谁忙碌？
  问斜阳，你朝升暮落，为谁匆促？
  问斜阳，你自来自去，可曾留恋？
  问斜阳，你闪亮如此，谁能抓住？
  问斜阳，问斜阳，问斜阳，
  你能否停驻，让光芒伴我孤独！”
  她继续一步一步往前走，眼里有些湿漉漉的。但，她的唇边浮起了一丝微笑。她并不悲哀，她想。她早就告别了多愁善感的时代。孤独！或者是的！但是孤独并不代表悲哀。她走着，走着，走着……斜阳把她的影子，瘦瘦长长的投射在红砖路上。问斜阳？她凝视着斜阳；斜阳无语，斜阳无语。斜阳无语！
  一九八○年十二月九日初稿
  完稿于台北可园
  一九八一年二月廿三日黄昏修正于台北可园