6
  到柏家的第一夜，方丝萦就失眠了。
  躺在那张华丽的大床上，用手枕着头，方丝萦瞪视着屋顶上那盏小小的玻璃吊灯。床头的玫瑰花香绕鼻而来，窗外的月色如水，晚风轻拂着窗帘，整个柏宅静悄悄的，方丝萦一动也不动地躺着，虽然相当疲倦，却了无睡意，只觉得心神不定，思潮起伏。
  回想这天的下午——这天下午做些什么事呢？带着柏亭亭在山坡上的松林里散步，又到竹林里去采了两枝嫩竹子，然后，她们信步而行，走到松竹桥边，方丝萦问柏亭亭说：
  “我们到桥下去捡小鹅卵石好吗？”
  亭亭犹豫了一下，她对那河水憎恶地望着，脸色十分特别。方丝萦诧异地说：
  “怎么，不喜欢鹅卵石吗？”
  “不是，”亭亭摇了摇头，然后，她指着那河水说，“就是这条河，我的亲妈妈就是跳这条河死的。”
  “噢，”方丝萦迅速地皱了一下眉，大人们为什么要让孩子们知道这些不幸呢！他们竟不顾那些小心灵是否承受得了？残忍啊，柏霈文！
  “他们说，那天河水涨了，因为头一天有台风，这条桥也被河水冲断了。所以，爸爸说，妈妈可能是不小心摔下去的，这儿没有路灯，晚上天又黑，她一定没看到桥断了。”
  “你怎么知道那么多？”
  “这是大家都知道的，他们背着我说，以为我听不到，他们还说……”那孩子猛地打了个冷战。
  不要！难道他们连那孩子出身之谜也不保密吗？方丝萦一把拉住了亭亭的手，迅速地另外找出一个题目来：
  “我们不谈这个了，亭亭。你带我去松竹寺玩玩好吗？我听说松竹寺很有名，可是我还一次都没去玩过呢！”
  “好啊！我带你去！”
  于是，她们去了松竹寺，沿着那松树夹道的小径，她们拾级而上，两边的松林绿茵茵的，静悄悄的。松树遮断了阳光，石级上有着苍苔，周围有份难言的肃穆和宁静。她们走了好久好久，上了不知道多少级石阶，然后，她们来到了那栋佛寺之前。佛寺前花木扶疏，前后是松林，左右都是竹林，这座庙就被包围在一片松竹之中。想必“松竹寺”也由此而得名。庙中供奉的是观音大士，神堂前香烟缭绕，在庙门前，还有个很大的铜鼎，里面燃着无数的香。站在庙门前，可以眺望台北市，周围风景如画。
  她们在庙前站了好一会儿，亭亭摇着她的手说：
  “老师，你去求一个签吧！”
  抱着份无可无不可的心情，她真的燃上了一炷香，去求了一个签，签上的句子却隐约得出奇：
  姻缘富贵不由人，心高必然误卿卿，
  婉转迂回迷旧路，云开月出自分明。
  亭亭在旁边伸长了脖子好奇地看着，一面问：
  “它说什么，老师？你问什么？”
  方丝萦揉皱了那签条，笑着说：
  “我问我所问的，它说它所说的。好了，亭亭，天不早了，我们也该回去了。”
  回到家里，已经是吃晚饭的时候了。柏太太还没有回来，柏霈文交代把他的饭菜送上楼去，于是，餐桌上只有方丝萦和柏亭亭。亭亭因为一个下午都在外面奔跑，所以胃口很好，一连吃了两碗饭，方丝萦却吃得很少。亭亭的好胃口使她高兴，看着亭亭，她说：
  “平常是不是常常是这种局面，爸爸不下楼，妈妈出去，就你一个人吃饭？”
  “是的。”亭亭说，“我就常常不吃。”
  “不吃？”
  “一个人吃饭好没味道，我就不吃，有的时候，亚珠强迫我吃，我就吃一点点。”
  怪不得这孩子如此消瘦！方丝萦看着亭亭，心里暗暗地下着决心，她要让这孩子正常起来，快乐起来，强壮起来。至于功课，在目前，倒还成为其次的问题。因此，饭后，她监督着她把功课做完，又给她补了一会儿算术，就让她把她那个破娃娃拿来。然后，方丝萦整整费了一个半小时的时间，把那娃娃给重新缝缀起来。因为没有碎布，方丝萦竟撕碎了自己的一件衬裙，用那白绸子和衬裙上的花边，给那娃娃缝制了一件新衣。整个制作的过程中，亭亭都跪在方丝萦身边，满脸喜悦地看着她做，一面不住地帮着忙，一会儿递针，一会儿递线。等到那娃娃终于完工了，方丝萦从地毯上站起身来，笑着说：
  “好了，你的娃娃好看得多了。”
  亭亭用一种崇拜的眼光，看了方丝萦一眼。然后她骄傲地审视着她那个娃娃，再把它紧紧地抱在胸前，喃喃地说：
  “乖娃娃，我好可爱好可爱的娃娃。”
  方丝萦颇受感动。接着，因为时间实在不早了，她逼着亭亭去洗澡睡觉，眼看着亭亭换上了睡袍，钻进被窝里，方丝萦弯下腰去，帮她整理着棉被。就在这一瞬间，那孩子忽然抬起身子来，用两只胳膊圈住了方丝萦的脖子，把她的头拉向自己，然后，她很快地用她那濡湿的小嘴唇，在方丝萦的面颊上吻了一下，一面急促地说：
  “我好爱你，老师。”
  说完，由于不好意思，她放松了方丝萦，一翻身把头埋进了枕头里，闭上眼睛装睡觉了。方丝萦呆立在那儿，好半天都没有移动，亭亭这一个突发的动作使她那样感动，那样激动，那样不能自已。她的眼睛濡湿，眼镜片上浮着一层雾气，她竟看不清楚眼前的东西了。许久之后，看到亭亭始终不再翻动，她俯身再看了一眼，原来这孩子在一日倦游之后，真的沉沉入睡了。她叹了口气，在那孩子的额上轻轻地吻了吻，低声地说：
  “好好睡吧，孩子，做一个香香甜甜的梦吧。”
  她再叹息了一声，悄悄地退出了亭亭的房间，并且带上了房门。于是，她发现柏霈文正站在那小厅与走廊的交界处，面向着自己。她知道他的耳朵是很敏锐的，她走过去，招呼着说：
  “柏先生，还没睡吗？”
  “到这儿来坐坐吧。”柏霈文说。
  方丝萦走了过去，在小厅中的沙发上坐了下来。小厅里没有开大灯，只亮着一盏壁灯，光线是幽幽柔柔的。柏霈文斜倚在落地窗上，静静地说：
  “你忙了一个下午。我看，你是真心在关怀着那个孩子，是吗？”
  “我关怀她，因为她太‘穷’了。”方丝萦说。
  “穷？”柏霈文怔了一下，“你是什么意思？”
  “我从没看过比她更贫乏的孩子！”方丝萦有些激动，“没有温暖，没有爱，没有关怀，没有一切！”
  “你在指责我吗？”柏霈文问。
  “我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪，“但是，多爱她一点吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。
  柏霈文为之一动。
  “我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的，“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
  “是的，一点点。”方丝萦轻声说。
  “那是个好女人，值得你终生回忆……”柏霈文陷入了沉思之中，“人，常常由于一时糊涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活着……”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动地说，“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”
  “哦，先生！”方丝萦不由自主地喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到仓皇失措。
  “噢，”柏霈文猛地醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾地说，“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
  “哦，不，柏先生，”方丝萦仓促地说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起身来，她匆匆地说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”
  “等一下，”柏霈文说，敏感地，“你似乎有些怕我，方小姐。”
  “不，”方丝萦情不自禁地瑟缩了一下，觉得十分软弱。
  “别怕我，方小姐，”那男人深沉地说，“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”
  “哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬地说，“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”
  转过身子，她匆促地回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
  现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑海里重演，一幕一幕地，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？为他们找回那个死去的妻子和母亲吗？她猛地打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
  她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。拿起一本英文本的《傲慢与偏见》，她开始心不在焉地阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目光也不能长久地停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉地抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花，或是那个欧律狄刻的雕塑像，默默地出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必按喇叭，这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识地倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”地关上，发出巨大的声响。接着，是高跟鞋清脆地走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面唱着歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：
  我住长江头，
  君住长江尾，
  日日思君不见君，
  共饮长江水……
  她并没有唱完这支歌，她的歌声猛地中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔壁房间门打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：
  “爱琳！”
  爱琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
  “怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的，“你有什么事？”
  “你能不能别吵醒整栋房间的人？”
  “哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”爱琳的笑声尖锐，“你别怕吵醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”
  “爱琳！”
  “哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股贼气！”
  “爱琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还带着几分焦灼，“你能不能少说几句？”
  “少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等着看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”
  “住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出来的。
  “什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”爱琳的声音更高了，“真正下流的是你那个跳了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来啊！”
  “啪”的一声，清脆而响亮，显然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆地听着，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，仿佛已过了一个世纪，方丝萦才听到爱琳的声音，压低地、咬牙切齿地、充满了仇恨地说：
  “柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”
  “你毁吧！”柏霈文的语气却低沉而苍凉，“我还有什么可毁的？我的一切早就毁得干干净净了。”
  一声门响，方丝萦知道柏霈文回到他自己屋里去了。屏住气息，方丝萦有好一会儿无法动弹，觉得自己浑身每根肌肉都是僵硬的，每根神经都是痛楚的。她所听到的这一篇谈话使她那样吃惊，那样不能置信，还有那样深重的、强烈的、一种受侮辱的感觉。瞪视着天花板，她是更加无法成眠了。她早就猜到柏霈文夫妇的感情恶劣，但还没料到竟然敌对到如此地步，这是怎样一个家庭啊！而她呢？她卷入这个家庭里来，又将扮演怎样的角色呢？一个单纯的家庭教师吗？听听爱琳刚刚的语气吧！
  “方丝萦，你错了，你错了，你错了！”
  她对自己一迭连声地说。然后，她猛地呆了呆，有个思想迅速地通过了她的脑海，撤退吧！现在离开，为时未晚，撤退吧！但是……但是……但是那无母的孩子将怎么办呢？
  第二天早上，由于晚间睡得太晚，方丝萦起床已经九点多了，好在是星期天，不需要去学校。她梳洗好下楼，柏亭亭飞似的迎了过来，一张天真的、喜悦的、孩子气的脸庞。
  “老师，你睡得好吗？”
  “好。”她说，却忍不住打了个呵欠。
  “我在等你一起吃早饭。”
  “你爸爸呢？”
  “他在楼上吃过了。”
  “妈妈呢？”
  “她还在睡觉。”
  “哦。”方丝萦坐下来吃早餐，但是，她是神思不属的。柏亭亭用一种敏感的神情看着她，由于她太沉默，那孩子也不敢开口了。饭后，方丝萦坐在沙发里，把亭亭拉到自己的身边来，轻轻地说：
  “亭亭，方老师还是住回学校去，每天到你家来给你补习吧。”
  那孩子的脸色苍白了。
  “为什么？是我不好吗？我让你太累了吗？”她忧愁地问，脸上的阳光全消失了。
  “啊，不是，不是因为你的关系……”方丝萦说，精神困顿而疲倦。
  “那么，为什么呢？”亭亭望着她，那对眼睛那么悲哀，那么乞求地、怯生生地望着她，这把她给折倒了，“老师，我乖，我听话，你不要走，好吗？”
  “谁要走？”
  一个声音问，方丝萦抬起头来，柏霈文正沿阶而下，他在自己的家里，行动是很熟练而容易的，他没有带拐杖。
  “哦，爸爸，”亭亭焦虑地说，“你留一留方老师吧！她说要搬回学校去。”
  柏霈文怔在那儿，他有很久没有说话。方丝萦也沉默着，一层痛苦的、难堪的气氛弥漫在空气中。然后，好一会儿，柏霈文才轻声地，像是自语似的说：
  “她毕竟是厉害的，我连一个家庭教师都留不住啊！”
  这语气刺伤了方丝萦。
  “哦？先生！”她痛苦地喊，“别这样说！”
  “还怎样说呢？”柏霈文的脸上毫无表情，声音空洞而遥远，“她一直是胜利的，永远！”
  “可是……”方丝萦急促地说，“我并没有真的走啊！”
  “那么，你是留下了？”柏霈文迅速地问，生气恢复到那张面孔上。
  “我……啊，我想……”方丝萦结舌，但，终于，一句话冲口而出了，“是的，我留下了。”这句话一说出口，她心底就隐隐地觉得，自己是中了柏霈文的计了。但是，她仍然高兴自己这样说了，那么高兴，仿佛一下子解除了某种心灵的羁绊，高兴得让她自己都觉得惊奇。