3
  门上有轻微的剥啄之声。
  “进来！”方丝萦喊，从书桌上抬起头来。
  房门推开了，柏亭亭背着书包走进屋里，反身关好了房门，她对方丝萦送来一个甜甜的微笑，轻声：“我来了，老师。”
  “好，坐下吧，亭亭。”方丝萦把藤椅推到她面前，让她坐好，然后审视着她，微笑地说，“你知不知道，补了一个礼拜的课，你已经进步很多了？可见你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。”
  柏亭亭垂下睫毛，轻轻地叹了口气。
  “瞧！又叹气了，”方丝萦好笑地说，“跟谁学的？这么爱叹气！你爸爸吗？”
  “爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什么，从书包里抽出了一个信封，递给方丝萦，说，“差点忘了，爸爸要我把这个给你。”
  “是什么？”方丝萦狐疑地接过信封，打开来，里面是一沓一百元一张的钞票，数了数，刚好十张。方丝萦的微笑消失了，看着柏亭亭，她说：“这是做什么？”
  “爸爸说，不能让你白白帮我补习，这是一点小意思，算是补习费。”
  “补习费？”方丝萦哑然失笑，把钞票装回信封里，她交还给柏亭亭，说，“拿去还给你爸爸，知道吗？告诉你爸爸，方老师给你补习，不是为了补习费，方老师也不缺钱用，有了这个，反而不自然了，懂吗？拿回去吧！”
  “可是——”柏亭亭急急地说，“爸爸要我给你，拿回去，爸爸会生气。”
  方丝萦愣了愣。
  “你爸爸——”她犹豫地说，“常常跟你生气吗？”
  “不，不是的！”那孩子用有力的声音喊着说，“爸爸从不跟我生气，从不！他爱我，你知道吗？”她喘口气，凝视着方丝萦，然后，她忽然换了语气，用一种软软的、温柔的、孩子气的语调说，“昨天是我的生日。”
  “是吗？”方丝萦又愣了愣，她不知道这孩子葫芦里在卖什么药。
  “是的，我自己都忘了。”那孩子睁大了眼睛望着她，那对眼睛好坦白，好天真，“一直到放学回家以后，我看到餐厅里放着一个三层的大蛋糕，满房间都是蜡烛和花，我吓呆了，爸爸才把我举起来，说：‘生日快乐，我的小东西！’”那孩子又叹口气，显得无限的满足和喜悦，“爸爸总是叫我小东西，我想，那是因为他眼睛看不见了，不知道我长得多高了的原因。后来，妈妈把一个好漂亮的，扎着红色绸结的盒子放在我怀里，你猜！方老师，”那孩子的眼睛兴奋地发着光，“里面是什么东西？”
  “是什么？”方丝萦听得出神了。
  “一个大洋娃娃！”那孩子喘着气说，“有好长好长的、金色的头发，有会睁会闭的眼睛，还有白颜色、空纱的大裙子，噢，老师，你不知道那有多美，下次我带来给你看，好吗？那是我妈妈自己到台北去买的，她知道我最喜欢洋娃娃，从小，她就给我买好多洋娃娃，各种各样的。我有一个柜子，专门放洋娃娃，每个洋娃娃我都给她取了名字。有个黑娃娃我就叫她小黑炭，有个丑娃娃我就叫她小丑，你猜我给这个新的娃娃取名字叫什么？”
  “叫什么？”
  “金鬈儿。这名字好吗？如果你看到她那一头的金鬈儿和她那个小翘鼻子！”
  “名字取得很好，”方丝萦说，怔怔地望着面前这张充满了稚气的脸庞，在这一刻，这张脸完全是孩子气的，找不着一丝一毫她最初在这孩子脸上看到的那份成人的忧郁了，“你有这么多洋娃娃，你妈妈为什么还送你洋娃娃呢？”
  “怎么！”那孩子的浓眉抬得高高的，“洋娃娃不能只有一个的，她们会闷呀！当然越多越好，这样，她们可以一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡，就不会闷了。”
  方丝萦怜惜地看着柏亭亭，这是独生孩子的苦恼！
  “你平常很闷吗？亭亭？”她轻柔地问。
  “哦，不！”那孩子立刻回答，“我不会闷。妈妈总是陪着我，早上，她帮我梳头，扎小辫子，虽然亚珠也可以帮我梳，但是妈妈怕她弄痛我，然后陪我吃早饭，看着我走出大门去上学，晚上她陪我做功课，照顾我上床，我睡了，她还在床边为我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉地望向窗外，幸福的光彩把那张小脸烧得发亮，“她是世界上最好的妈妈！”
  “噢，”方丝萦定了定神，说，“有这样的好妈妈是你的幸福。好了，我们不谈你妈妈了，拿出你的算术书来吧！”
  “唉！”柏亭亭叹了一声，无限依恋地把眼光从窗外收回来，恳求似的看着方丝萦，说，“一定要拿出书来吗？你不喜欢听我说话？”
  “哦，我喜欢，亭亭。”方丝萦急忙说，把那孩子的两只手抓在自己的手里，“可是，亭亭，功课也是很重要……”她忽然止住了，瞪视着柏亭亭的双手，她受惊地、激动地大声喊，“亭亭！”
  柏亭亭猛地吃了一惊，迅速地，她想把自己的两只手抽回来，但是，方丝萦已经紧紧地抓住了这双手，不容她再逃走了。
  “亭亭！”方丝萦喘着气，“怎么弄的？告诉我，这是怎么回事？”在那双小手上，遍是青紫的淤血和伤痕，手心、手背、手腕上都有，而且都一条条地肿了起来，显然是由于某种戒尺类的东西打击而成的。现在，因为方丝萦的紧握，那孩子已经痛得不住向肚子里吸气，但是，她忍耐着，用最勇敢的眸子直瞧着方丝萦，她清晰地说：
  “我——摔了一跤。”
  “摔了一跤？”方丝萦嚷着，激动得不能自已，“摔跤能造成这样的伤痕吗？亭亭，你最好对我说实话，要是你再不说实话的话，我就带你去找你父亲，我要弄清楚这是怎么回事！”
  “不要！老师！”那孩子受惊了，恐慌了，她拉住了方丝萦，紧张而哀求地喊，“不要！老师！不要告诉我爸爸！求你！老师，你千万不要！”
  “但是，你是怎么弄的？你说，你告诉我！”方丝萦抓住那孩子的肩膀，摇撼着她，“有人打你吗？有人欺侮你吗？说呀！”
  “老师！”那孩子崩溃了，所有的伪装一刹那间离开了她，她凄楚地喊了一声，眼泪迅速地涌进了眼眶里。她的脸色苍白，嘴唇颤抖，小小的身子抖动得像寒风中的落叶。她的声音恳求地、悲哀地喊着：“求你不要问吧！老师，求求你不要问吧！求求你！”
  “走！”方丝萦站起身来，一把拉住那孩子，“我们到你家里去，我要找你父母谈！”
  “不要！”那孩子哭喊着，抱住了方丝萦，把她那泪痕狼藉的小脸紧倚在方丝萦的怀里，哭泣着，抽噎着说，“别告诉爸爸，求你！好老师，求求你！爸爸不知道，爸爸什么都不知道，他瞎了，他看不见！你别告诉他，他会很生气，他会受不了，医生说过他不能生气，你知道吗？老师！求求你别让他知道。妈妈这样做，就是为了要气他……哦，老师！”她把头紧埋在方丝萦怀中，泣不成声。
  方丝萦的心脏痉挛了起来。
  “你是说……你是说……”她的呼吸急促，“这是你母亲弄的？她打你？”她困难地、不信任地问。
  “噢，老师，你一定不告诉爸爸吧！你一定不告诉他！好吗？老师！”那孩子继续哭泣着，哀求着。
  “哦，亭亭。”方丝萦咽了口口水，闭了一下眼睛，她必须先平定一下自己。用手托起柏亭亭的下巴，她审视着那张满是泪痕的、瘦弱的、憔悴的脸孔。谁知道这样一个小小的孩子，她身心上到底有多大的重负！“你对我说实话，我答应你，不告诉你爸爸。”她说，“是谁打你？你母亲吗？”
  那孩子轻轻地点了点头。
  方丝萦的心脏一阵绞痛，她紧闭了一下眼睛，把头转开去，半晌，她才回过头来，眼里已漾满了泪。
  “可是，你刚刚还说你母亲很爱你，是世界上最好的母亲！”
  “老师！”那孩子可怜兮兮地看着方丝萦，带着浓重的、乞谅的意味。
  “都是你编造出来的，是吗？”
  柏亭亭再点了点头。
  “生日呢？”方丝萦追问，“也都是你编造出来的，是吗？昨天根本不是你的生日，是吗？”
  那孩子惭愧地低垂了头。
  “为什么编造出这些事来？”
  那孩子默然不语。
  “为什么？”
  柏亭亭的头垂得更低了。
  “我不要你认为妈妈不爱我。”她的声音低得像耳语，“我怕你会告诉爸爸。”
  “你母亲常打你吗？为什么？”
  那孩子扬起睫毛来，一对泪汪汪的眸子里带着成人的忧郁，一刹那间，这张小脸就不再是天真和稚气的了。这是张懂事的、颖慧的、成熟的脸孔。
  “你一定知道，那不是我的真妈妈。”她幽幽地说，声音恢复了平静，没有埋怨，也没有仇恨，“我不能要求她像真妈妈一样爱我，是不是？而且，爸爸对她不好，她生气，就拿我出气，她要用我来气爸爸。”她摇摇头，用一种可爱的、忍让的神情看着方丝萦，“我不给她机会，我不让爸爸知道！你帮我保密，好吗？方老师！”
  方丝萦的心被这孩子绞痛了，鼻子里好酸楚好酸楚。怎样一个孩子！大人们造了些什么孽，让这样一个瘦瘦小小的孩子承担身心双方面的折磨！她审视着这个孩子，好长久好长久一段时间。然后，她把这孩子紧紧地揽在胸前，用手抚摩着她那柔软的头发，微带战栗地说：
  “好，亭亭，我跟你约定，我不把这件事告诉你爸爸。但是，你答应我一件事，以后永远不要对我撒谎，把一切事情都告诉我，好吗？”
  “好。”
  “再有，”方丝萦打了个冷战，“别去招惹你母亲，如果她再要打你，逃开吧！亭亭，逃得远远的，逃到我这儿来吧！知道吗？傻孩子！别让她再碰你！别让她碰你一根手指头！知道吗？亭亭！”
  那孩子抬起头来看着她，眼光里已充满了孺慕的依恋。孩子都是些敏感的小动物，他们知道谁真正疼爱自己。
  “好的，老师。”她说，又犹豫地、慢吞吞地说，“你也别去找我妈妈，好吗？我妈妈并不坏，你知道，她只是心情不好，不能都怪她，你知道。有时候爸爸和她吵得很凶，他骂她，”她眼里闪着骄傲的光，“说她赶不上我亲妈妈的一根头发！啊，如果我的亲妈妈没死啊！”她深深地叹气，不再说了。
  方丝萦眩惑地望着面前这个孩子，怎样一个家庭呢？她不愿去想。但是，怎样一个孩子啊！
  “老师！”
  柏亭亭推开了方丝萦的房门，走了进来，这是中午休息的时间。方丝萦正斜倚在床上冥想着。
  “什么事？亭亭？”
  “我爸爸请你今天晚上到我们家去吃晚饭，他要我放学之后就带你回去，好不好，老师？”
  “吃晚饭。”方丝萦一愣，“有什么事吗？是什么特别的日子吗？”
  “不是，爸爸说，就是要请你来吃晚饭。”
  “为什么呢？”方丝萦深思地微笑着，“你对你爸爸说了我些什么？”
  “我就告诉爸爸，说你很喜欢我。爸爸问了我好多，我都告诉他了。”
  “问了些什么呢？”
  “他问你和不和气，脾气好不好，书教得好不好，还问你漂不漂亮。”
  “你怎么说呢？”方丝萦微笑地问。
  “我说，”那孩子走到床边来，亲昵地依偎着方丝萦，甜甜地微笑着，“我说，你是全世界最好、最温和、最漂亮的老师！”
  “哦，”方丝萦不禁笑了起来，“你这孩子！”
  “你去吧！好吗？”柏亭亭摇着方丝萦的胳膊，央求着，“你去吧，好吗？今天晚上妈妈也不在家。”
  “你妈妈不在家？”方丝萦注意地问。
  “她到台中去了，要过三天才回来。”
  “她常常不在家吗？”
  “是的。”
  方丝萦沉思了片刻，然后，她点了点头，说：
  “好的，我去。”
  “好啊！”柏亭亭欢呼了一声，对方丝萦做了一个愉快而喜悦的表情，接着，就又忽然沉下了脸，小心翼翼地说，“你可不能泄露我们的秘密哟。”
  “当然啦！”方丝萦说，“你放心吧！”
  “好，那我放学后到教员休息室来找你！我们走回去就行了，只有几步路远。”
  “我知道。”
  那孩子笑了笑，显得十分兴奋。转过身子，她一溜烟地跑出去了。她跑出去之后好久，方丝萦还能感到她所留下的笑语之声，像银铃般在屋子里回响着：
  “你是全世界最好，最温和，最漂亮的老师！”
  她摇了摇头，从床上站起身来，走到梳妆台前面，镜子里出现一张深思的、略带忧郁的脸庞，那对眼睛是迷惑而困扰的。她审视着自己，然后，她慢慢地把长发挽在头顶上，梳成一个老式的发髻，再戴上眼镜，淡淡地抹上口红……她的手停在空中，对着镜子，她喃喃地、不安地、嘲弄地说：
  “你这是在干什么？方丝萦？那是个瞎子！他根本看不见你啊！”甩开了口红，她沉坐在椅子里，陷进了颓然的沉思之中。