第四章
  一连几日，她的知觉都在沉睡，每日生活的、移动的，只是她的躯体，她的心灵飘浮于一个恍惚的境界里。好几天之后，她才从这种情况中醒觉过来，而一经醒觉，她就觉得自己像是已经经过了一段长长的冬眠，现在苏醒了，复活了，又有了生机和期盼的情绪。她在每间房间中绕着步子，走来走去，走去走来，呼吸着一种完全崭新的、带着某种紧张与刺激的空气。她的每根神经，每个细胞，都在潜意识中等待着，等待一些她自己不知道是什么的东西。
  伯南冷眼看着她，这是一个他完全不能了解的小妇人，五年前，她用一种哀愁的、凄苦的、无告的柔弱把他折倒了，竟使他发狂般地想得到她，占有她，把她拥抱在他男性的怀抱里。可是，没有多久，他就感到像是受骗了，她的哀愁无告对他失去了刺激性，而且，一个妻子不是一个精工雕刻的艺术品，要人来费神研究、欣赏和了解。她竟是个全然不懂现实，不会生活的女人，终日只是凝思独坐，仿佛生活在另一个世界里。
  “她身上连一丝一毫的热气都没有！”他喃喃地诅咒，“她哪里是人，根本是个影子！”
  看到她突然有了某种改变，看到她喜欢来来往往踱步，看到她脸上会忽然涌上一阵红晕，他感到有份不耐烦的诧异，谁知道这个人是怎么了？当初娶她的时候，真该研究一下她的家族血统，是不是有过疯狂或白痴的病例？
  “我看你需要到医院去检查一下！”他瞪着她说。
  “我？”她愕然地注视他，“为什么？”
  “你完全不正常！你的脑子一定有毛病！”
  她倚窗而立，用种古怪的眼光望着他，他不喜欢这种眼光，带着抹令人费解的微笑。
  “你也不能完全代表正常呀！”
  他有些惊讶，何时她学会辩嘴了？但是，别跟她认真吧，唯女子与小人为难养也！
  “今晚我不在家吃饭，明天晚上胡经理请客，你别再临阵脱逃，人家请的是先生和夫人一起！知道吗？”
  “为什么你要带我一起去呢？伯南？你明知道我不会应酬，为什么还一定要我去？”
  为什么？伯南自己并没有好好分析过。珮青不是个美女，又不善于谈话。但是，他很早就发现她有种吸引人的本能，尤其是男人。她的柔弱和羞涩就是她的本钱——一如当初她吸引他似的。好的妻子是丈夫的大帮手，假如她能聪明一点！
  “你该学习！世界上的名人都有一个能干的妻子，如果你学得聪明懂事一些，对我的事业就可以帮助很多，例如孟老头，你为什么不到他家里多跑跑，拜他做干爹，让他帮我在上面说说话！”
  珮青咬住了嘴唇，她的眼光定定地停在他的脸上，一层困惑和迷惘染上了她的眼睛，她轻声地说：“哦，我懂了。”
  “懂了，是吗？”伯南沾沾自喜地，“你早就该懂了！人活在这个世界上，就得学聪明一点！”
  珮青垂下了头，她不想说什么，望着窗外，花园里花木扶疏，一对黄蝴蝶在蔷薇丛中飞来飞去。这不该是个人吃人的世界哦！树木茁长，蓝天澄碧，白云悠然，这世界多少该留下一些不泯灭的灵性。
  伯南上班去了，珮青仍然站在那儿，用手托着下巴沉思。每次对伯南多认识一些，她就觉得自己瑟缩得更深一些，人与人之间的距离，有时会比两个星球间的距离还遥远。但是，她不再有受伤的感觉，长时期的相处，没有给人带来了解，反而带来感情的麻木。
  室内仍然那样静，针掉在地下都可以听出来。她久已习惯于安静，反而不习惯伯南的声音。静静的，静静的，就这样静下去吧！她可以捕捉许许多多飘浮的思绪。
  电话铃蓦地响了起来，在安静中显得特别惊人，珮青吓了一跳，走过去，她拿起了听筒，伯南又有什么新鲜花样了？
  “喂！”对方的声音低而沉，“是你吧？”
  她的心脏猛地狂跳起来，浑身的肌肉都紧张了。她的声音颤抖而不稳定：
  “是的，我是珮青。”
  “我告诉你，我在你家门口的电话亭里，我看到他出去的。”顿了顿，他的语气急促，“我能见你吗？”
  “我——”她的手心发冷，紧紧地咬住了嘴唇。
  “我用我最大的努力克制过，”他的语气更加迫切，“我必须见你！你出来好吗？我的车子就在巷口。”
  她握着听筒，不能说话。
  “喂喂！”对方喊，“你听到我了吗？”
  “是的。”她轻轻地说。
  “我只想和你谈谈，你懂吗？请你！我在车里等你，如果你不出来，我就一直等下去！”
  电话挂断了，她放下了听筒，愣愣地站着。为什么她的心跳得那样迅速？为什么她的血液奔流得那样疯狂？为什么她控制不住脑子里的狂喜？为什么她有不顾一切的冲动？回过身子，她一眼看到默默地站在那儿的老吴妈，正用怀疑的眼光注视着她。
  “快！”她急急地说，“吴妈！给我那件紫风衣！”
  “哦，小姐，”吴妈在围裙上搓搓手，“你要做什么呀？”
  “我要出去！马上要出去！我可能不回来吃饭！”
  “小姐……”老吴妈欲言又止，迟疑了一下，就到卧室里去取来了风衣。珮青随便地拢了拢头发，穿上风衣，立即毫无耽误地走出了大门。迎着门外扑面而来的秋风和寒意，她深吸了一口气，觉得有股焚烧般的热力，涨满在她的胸腔里。
  梦轩的车子停在巷口，他的眼睛焦灼地集中在车窗外面。看到了她，他一言不发地打开了驾驶座旁边的门，她钻了进去，坐在他的身边。两人四目相瞩，有好长好长的一段时间，都只是静静地对视着，谁也不说话。然后，梦轩发动了车子，他的手颤抖地扶在驾驶盘上，血管从肌肉下面凸了出来，神经质地跳动着。
  车子滑出了台北市区，向淡水的方向驶去。珮青靠在椅背上，凝望着车窗外飞驰的树木和原野。她没有问梦轩要带她到哪里去，也不关心要到哪里去，她的心脏仍然在不规律地狂跳着，有种模糊的犯罪感压迫着她，心头热烘烘地发着烧。而在犯罪感以外，那喜悦的、热烈的切盼及期待的情绪就像浪潮般在她胸头卷涌着。
  车子穿过了淡水市区，沿着海边的公路向前行驶，海风猛烈地卷了过来，掠过车子，发出呼呼的响声。珮青从口袋里掏出一块浅紫色的纱巾，把长发系在脑后，深深地迎着海风呼吸。海浪在沙滩和岩石间翻滚，卷起成千成万的白色浪花。
  终于，车子停了下来，眼前是一个由岩石组成的、天然的拱门，大概是几千万年前，被海浪冲激而成的，由拱门望出去，大海浩浩瀚瀚，明波万顷。
  “这里是哪儿？”珮青问。
  “这地方就叫石门，因这一道天然的拱门而命名的。”梦轩说，熄了火，掉转头来望着珮青，“我们下车去走走吧！”
  珮青下了车，海风扑面卷来，强劲而有力，那件紫色的风衣下摆被风所鼓满，飞舞了起来，她的纱巾在风中飘荡。梦轩走过去，用手揽住了她的腰。
  “不冷吧？”他低声问。
  “不，不冷。”珮青轻声回答。
  他们并肩从石门中穿出去，站在遍布岩石的海岸边缘，沙子被海风卷起来，细细碎碎地打在皮肤上面，有些疼痛，远处的海面上，在视力的尽头，有一艘船，像一粒细小的黑点。
  “你不常出来？”梦轩说，像是问句，又不像是问句。
  “几乎不。”
  “我喜欢海，”他说，“面对大海，可以让人烦恼皆忘。”
  “你懂得生活，”她说，“而我，我还没有学会。”
  “你会学会的，”他望着她，眼光热烈。“只要你肯学。”
  她凝视他，眼光里带着抹瑟缩和畏惧，嘴唇轻颤，小小的脸庞柔弱而惶惑。他握住了她的手，那双手苍白冰冷，带着微微的痉挛。
  “你在发抖，”他说，觉得喉咙暗哑，嘴唇干燥。“为什么？冷吗？”
  “不，”她咬了咬嘴唇，“我怕。”
  “怕什么？怕这个海风会吹翻了你，还是怕海浪会卷走了你？”他用手轻轻地捧起了她的脸颊。
  她的眼光阴晴不定。
  “我怕你。”她轻声地说，坦白地，楚楚可怜地。
  “别怕，”他润了润嘴唇，“你不该怕一个人，这个人由你才认识了生命——一种再生，一种复活，你懂么？”
  她的睫毛轻扬，眼珠像两粒浸在水里的黑葡萄。
  “我懂，但是——你不该来找我，你不该带我出来。”
  “我不该认识你。”他低声说，用大拇指轻轻地抚摸她的面颊，“不该参加程家的宴会，也不该在新生戏院门口认出你来。”他的眼光停在她的唇边，那儿有一道齿痕。“你是那样喜欢咬嘴唇的吗？你的嘴边有你的牙痕……”他注视着，注视着，然后，他的嘴唇盖了上去，盖在那齿痕上，盖在那柔软而颤抖的唇上。
  “不要，”她呻吟着，费力地挣扎开来。“请你不要！”她恳求的语气里有令人不能抗拒的力量。“别招惹我，好么？放开我吧，我那样害怕！”
  “怕我么？”
  “是的，也怕我自己。别惹我吧，我这里面有一座活火山。”她把手压在自己的胸前。“它一直静伏着，但是，它将要爆炸了，我那么怕……一旦它爆炸了，那后果就不可收拾。”
  “你是说——你的感情？”
  “是的。”
  “如果那是活火山，它终有一天要爆发的。”
  “我不要，我害怕。我会被烧死。”
  “你在意那些世俗的事情，是么？”他有些生硬地问，用脚踢着地上的石块。
  “我们离不开世俗的，不是吗？”她反问，脸上有天真的、疑问的神色。
  “或者——是的。”他不能用谎言欺骗自己，或欺骗她。自己是骗不了的，骗她就太残忍了。拉住她的手，他说：“我们走吧！这里的范围太小了。”
  重新上了车，他发动了车子，他们没有往回去的路上走，而是一直向前，沿着海岸的公路疾驰。
  “现在去什么地方？”珮青问。
  “金山。”他头也不回地说，把车行的速度加到时速八十公里。他内心的情绪也和车速一般狂猛。
  金山距离石门很近，二十分钟之后，他们已经到了青年育乐中心的广场上。把车子开到海滨的桥边，停下车来，他们在辽阔的沙滩上踱着步子。她穿着高跟鞋，鞋跟不住地陷进沙里去。
  “脱下鞋来吧！”他怂恿着。
  她真的脱了下来，把鞋子放在车里，她赤着脚走在柔软的沙子上。他们沿着海边走，两组脚印在沙滩上留了下来，她的脚细小而白皙，在海浪里显得特别单薄。
  这是深秋，海边只有海浪的喧嚣和秋风的呼号，周遭辽阔的海岸，找不到一个人影。他的手挽着她的腰，她的长发在海风中飘飞。
  “你怎么嫁给他的？”他问，不愿提起伯南的名字。
  “不知道。”她迷惘地说，“那时爷爷刚死。”
  “你原来和你祖父在一起的吗？”
  “是的，我六岁的时候，爸爸离家出走了，他爱上了另一个女人。九岁的时候妈妈改嫁了，我跟爷爷一直在一起，我们相依为命，他带我来台湾，然后，五年前，他也去了。”
  “哦！”他握紧她的手，站住了，注视她的眼睛，喊着，“你是那样一个小小的女人，你怎么接受这些事情呢？”
  她微笑，但是泪珠在眼里打着转转。
  “爷爷死了，我觉得我也死了，他帮我办丧事，丧事完了，我就嫁给他了，我觉得都一样，反正，我就好像是死了。”
  “这个家并不温暖，是不是？”
  “一个很精致的坟墓，我埋了五年。”
  “却拒绝被救？”
  “怕救不出来，再毁了别人。”
  “但愿与你一起烧死！”他冲动地说，突然揽住了她，他的唇灼热地压住她的唇，手臂箍紧了她，不容许她挣扎。事实上，她并没有挣扎。那压迫的炙热使她晕眩，她从没有这样被人吻过。他的唇贴紧了她的，颤栗地、烧灼地吮吸转动，那股强劲的热力从她唇上奔窜到她的四肢、肌肉、血管，使她全身都紧张起来。终于，他抬起头来，捧住她的脸凝视她，然后，他把她的头揽在胸前，温柔地抱着她。她的耳朵贴着他的胸口，那心脏正疯狂地擂击着。
  “第一次看到你，我就知道我完了。”他低语，“我从来没有动过这样强烈的感情。”
  “包括你的她？”她问，感到那层薄薄的妒意，和海浪一般地淹了过来。
  “和她的爱情是平静的、稳定的、顺理成章的。”他说。
  “你们的感情好吗？幸福吗？愉快吗？”
  “看——从哪一方面讲。”
  “你在回避我，”她敏感地说，叹息了一声。“但是，我已经了解了。”
  “了解什么了？”
  “你们是幸福的。”她低语。“她很可爱吗？”
  “何必谈她呢！”梦轩打断了她。“我们往前走走吧！”
  他们继续往前面走去，他的手依然挽着她的腰，两组脚印在沙滩上蜿蜒地伸展着。珮青低着头，望着自己的脚，那样缓慢地一步步地踩在那柔软的沙子上。等到涨潮的时候，那些足迹全会被浪潮所带走了。一股怆恻的情绪涌了上来，酸酸楚楚地压在她的心上，喜悦和激情都跟着浪潮流逝。人生不是每件事都能公平，有的人生来为了享福，有的人却生来为了受苦。
  “你不高兴了。”他低徊地说，叹了口气。
  她有些吃惊，吃惊于他那份敏锐的感应能力。
  “我一向生活得非常拘谨，”她说，在一块岩石上坐了下来，“我不习惯于——犯罪。”
  “你用了两个奇怪的字，”他不安地说，“爱情不是犯罪。”
  “看你用哪一种眼光来看，”她说，“许多东西是我们回避不了的，你也知道，对吗？”
  是的，他也知道，知道得比她更清楚。来找她的时候，所凭的只是一股激情，而不是理智。他没有权利搅乱她的生活，甚至伤害她。低下头，他沉默了。有只寄居蟹背着一个丑陋的壳从潮湿的沙子里爬了出来，蹒跚地在沙子上踱着步子。珮青弯腰把它拾了起来，放在掌心中，那青绿色的壳扭曲而不正，长着薄薄的青苔。那只胆怯的生物已经缩回了壳里，躲在里面再也不肯出来。
  “看到了吗？”珮青不胜感伤，“我就像一只寄居蟹，不管那壳是多么丑陋和狭小，我却离不开那个壳，我需要保护，需要安全。”
  “这壳是安全的？”梦轩问，“你不觉得它脆弱得敌不住任何打击，轻易就会粉碎吗？”
  “可能，”珮青抬起眼睛来，“但是，总比没有好，是不是？而且，你不该做这个敲碎壳的人哪！”
  他为之结舌，是的，尽管这壳脆弱、狭小、丑陋，他有什么权利去敲碎它？除非他为她准备好了另外一个美丽而安全的新壳，他准备了吗？注视着珮青悲哀的眼睛，他懂了，懂得她的意思了。握住她的双手，他诚挚地、无奈地、而凄楚地说：
  “我想我懂你的意思了，我会很小心，不去敲碎你的壳，除非……”他咽住了，他没有资格许诺什么，甚至给她任何保证和希望。她是一只寄居蟹，另外一个女人也是，他同样没有权利去敲碎另外一个壳！
  她把她纤细的小手放在他的肩膀上，她微笑地注视着他的脸。
  “我们都没有防备到这件事的发生，是不是？我丝毫都不责备你，在我这一生，从没有像现在这样充实过，我还求什么呢？我终于认识了一个像你这样的人，你聪明，你智慧，你热情，所以你要受苦。我是生来注定就要受苦的，因为我属于一个遗失的年代，却生活在一个现实的社会里。让我们一起受苦吧，如果可以免得了……别人受苦的话。”
  他望着她，好长好长的一段时间，他就这样子望着她。那不是一个柔弱的小女孩，她有见识，有度量，有勇气！在她而前，他变得渺小了。他们对视良久，然后手牵着手站了起来，今天，虽然没有很好的阳光，但总是他们的，至于明天……他们都知道，所有的明天都是破碎的、阴暗的，他们没有明天。
  离开了沙滩，他们走向草地和松林，在一棵松树下坐了下来。她被海水所浸过的脚冰冰冷，他脱下西装上衣，裹住了她的脚。（他多么想永远这样裹住她，给她保护和温暖！）他们依偎着，谈云，谈树，谈天空，谈海浪，只是不再谈彼此和感情，当他们什么都不谈的时候，他们就长长久久地对视着，他们的眼睛谈尽了他们所不谈的东西：彼此和感情。
  黄昏的时候，他们回到了台北。在一家小小的餐厅里，他们共进了一顿简单的晚餐，时间越到最后就越沉重，他们对视着，彼此都无法掩饰那浓重的怆恻之情。
  “刚刚找到的，就又要失去了。”他说，喝了一点儿酒，竟然薄有醉意。
  “或者没有失去，”珮青说，牙齿轻咬着杯子的边缘，“最起码，在内心深处的某一个地方，我们还保有着得到的东西。”她对他举了举杯，“祝福你！”
  他饮干了杯子里的酒。
  离开了餐厅，他送她回到家门口，停下了车子，他拉住她的衣角。
  “在你走以前，告诉我一件事，”他说，“你的全名叫什么？姓什么？”
  “许。”她说，他们认识得多深刻，而又多陌生！“许珮青。爷爷在世的时候，叫我珮珮，也叫我青青。有的时候，他叫我紫娃儿和小菱角花。”
  “许珮青。”他低低地念着，一朵飘浮在雾里的、紫色的睡莲！
  她走了，紫色的影子消失在夜雾里，他坐在那儿，没有把车子开走。燃起一支烟，他在每一个烟圈中看到那抹淡淡的紫。附近人家的收音机里，飘出了迷离的歌声：
  ……如今咫尺天涯，
  一别竟成陌路……
  是他们的写照么？何尝不是？