桎梏
  她疲倦极了，疲倦得只要让她躺下来，她就一定会睡着的。但，她知道，这不是睡觉的时间，她必须工作！是的，工作！她握着笔的手几乎不稳了，稿纸上的字迹像从砚台里爬出的蜘蛛所爬行出来的，那样一丝丝，一条条，长的，短的，乱七八糟的，不论是谁都不会认出这些字的。可是，她还是要抄写下去！钢笔尖向纸上一点，然后突然歪向一边，稿纸上又多了一条蜘蛛丝，她叹口气，放下笔来，把头扑在桌子上。
  “我睡五分钟吧，我就睡五分钟！”
  她想着，头靠在手腕上，疲倦几乎立即征服了她，那铅似的沉重的眼皮一阖下来就再也睁不开了。尽管还有几千个“必须工作”的念头在她胸中起伏，但她什么都无法管了。她的意识已经朦朦胧胧，神志也恍恍惚惚了。就在这恍惚和朦胧的情况中，她看到她那刚学走路的儿子从床上爬了起来，摇摇晃晃地走到了床沿上，还不住地往前走，她紧张地大叫：
  “别再走！停住！小葆！”
  但，她叫不出声音来，她疲倦得张不开嘴，疲倦得发不出声音。于是，“轰隆”一声，孩子从床上摔到地下，紧接着是尖锐的啼哭声。她惊跳了起来，醒了！桌上一灯茕然，床前什么都没有，帐子垂得好好的。她安心地吐出一口气，甩甩头，想把那份睡意甩走。于是，她看到房门开了，门前正站着一个男人，趔趄着要进来又不进来。她恍然，那一声响原来是门响。看清了来人，她的睡意全消了，她一唬地站起身，冲到门口去，哑着嗓子说：
  “葆如，你居然还晓得回家！”
  经她这样一说，那男人索性走进来了。但是，始终低垂着头，一语不发。她退后几步，望着他，他头发零乱，面容憔悴，肮脏的衬衫一半拖在裤子外面，一半塞在裤子里面，满脸的胡茬，还有满脸的沮丧。无力地垂在身边的手，骨头把皮撑得紧紧的。她张开嘴，一肚子的怨气和愤怒急于发泄，可是，她却什么话都说不出来，在怨气和愤怒的后面，怜悯和心痛的感觉又滋生起来。她咬咬嘴唇，像一个母亲看到自己打架负伤回来的孩子，又气又痛，又想骂，又想怜。终于，她咽了一口口水，费力地说：“吃过饭没有？”
  他摇摇头。
  “几顿没有吃了？”心痛的感觉在扩大。
  他不说话，仍然摇摇头。
  “我到厨房去看看，还有什么可吃的没有。”
  她转身向厨房走，但，那男人，一把拉住了她的手，就势在地上跪了下去，用手抱住了她的两条腿，他的脸紧贴在她的腿上，沉重地啜泣了起来。
  “美珩，我对不起你。”
  她的心收紧，痛楚着。“别原谅他！”内心有个小声音在说，“别心软，每一次他都是这样表演的，你原谅了他这一次，又要原谅他下一次了！”可是那男性的啜泣声沉重地敲在她心上。他的眼泪湿透了她的旗袍下摆，热热地浸在她腿上。她闭了闭眼睛，用手抓住他的头发，那零乱、干枯，而浓密的黑发，颤抖着说：
  “你把薪水都输光了？”
  老天！希望还有一点剩余，能清一清肉店的欠债。但，腿边的头微微地点了两下，作了一个“是”的答复，她的心沉进了地底下，又提着心问：
  “还——欠了人没有？”
  “是的，欠了——”他的声音低得听不清楚。“大约三千多块。”
  她一个站不稳，身子一矮，也跪了下去。她直视着葆如的脸，那张布满了惭愧，懊丧，和痛苦的脸，那发黄的眼睛和下陷的面颊，颤颤抖抖地说：
  “葆……如，你，你要我怎么办呢？”
  葆如垂下了眼帘。
  “美珩，”他吞吐着说，“你原谅我，这是最后一次，我向你发誓，以后我再也不赌！这次一定是真的，我是真正懊悔了，美珩，只要你原谅我！我不再赌了，如果我再赌，你带孩子离开我！这一次，你原谅了我，我们再重新做起，慢慢还债，我发誓苦干！”
  每次，都是同样的一篇话，她苦涩地想。不行了，这次不能原谅了，她应该狠下心来离开他了，让他自己去和那些还不清的赌债挣扎，她不能再管他。不能让他把她和孩子拖垮！那累积而上的赌债是永不可能还清的！她吃力地站起身来，疲倦地走到桌子旁边，看到那不成字迹的抄写稿子，她觉得头发晕，这还是经人介绍才找到的抄写工作，计字收费，四块钱一千字，三千多块钱将是多少字！她仆倒在桌上，泪水把抄好的稿子糊成了一片。“我不能再管他了！我不能再管他了！我不能再管他了。”她心中辗转地呼喊着。
  一只手怯怯地伸到她肩膀上。
  “美珩！”充满了哀求的声音，“我知道我不好，我知道我已不足以请求你原谅，我使你吃苦，我对不起你和孩子，但是，美珩，请看在四年的夫妻份上，再原谅我一次！你知道，你是我一切的力量，没有你，我只有更加沉沦下去！美珩！我决心悔过了，我好好办公，晚上帮你抄写，一年之内，我们可以把赌债还清，再从头做起！美珩！你知道我并不是坏人，你要给我机会！”
  这些话她已听过多少次了？她慢慢地抬起头来，凝视着他，凝视得越长久，心中越痛楚，这个男人！她那么深、那么切地爱着的男人！他们的结合经过多少的努力，为了要嫁给他，她断绝了自己和父母的关系，因为父母要强迫她嫁给另一个对父亲地位有帮助的大人物的儿子。她失去了所有的亲戚和原来的社会关系。可是，现在，她得到了什么？凝视着，凝视着，泪光又使一切朦胧了，她慢慢地摇摇头，一个字一个字地说：“葆如，我不能，我要离开你了。我无法一次又一次地原谅你！”
  像是听到死刑的宣判，他的脸色一下子变得惨白，他抓紧了她的手腕，嘶声地喊：
  “不！美珩，你走了我只有死！”
  她望着他，是的，她知道，他说的是实情，他是个那样依赖着她的孩子！他怕她走，却又无法戒赌！她能怎么办呢？真狠下心来离开他？她知道得更清楚，她也做不到。于是，她捧住脸，痛哭了起来，她的哭声惊动了床上熟睡的孩子，孩子用恐惧而迷茫的声音叫：
  “妈妈，妈妈！”
  她扑到床边去，抱起了孩子，把他抱到那个父亲面前，含泪说：
  “你看看，这是你的儿子，已经半个月没有钱买奶粉给他吃了！你看看，看清楚一点，孩子已经快忘记你的相貌了！摸摸他身上还剩下多少肉，抱抱看他又轻了多少？”
  做父亲的抱住孩子，立即泣不成声：
  “小葆，原谅爸爸，明天起，爸爸要重新学做人！”
  又是两天没见到葆如了，美珩用不着打电话给葆如的公司，也知道葆如这两天根本没上班。她把抄写好的稿子收集起来，用橡皮筋圈着。然后抱起小葆，锁上房门，走了出去。
  她所抄写的是台大王教授的一本学术著作的稿本，每次都亲自送到王教授家里去，这工作已持续了好几个月了。她希望这本大著作永远不要完，否则她又将失去这笔收入。
  走进王教授的院门，王太太正在修剪花枝，看到她，慈祥地笑笑说：
  “好早呀！朱太太。”
  美珩笑笑，递上手里的稿子。王太太进去取了钱给她，三百元，又可以维持好几天了，只是，葆如的赌债怎么办呢？她知道那些流氓，如果不付钱给他们，他们会要葆如的命，那是些无法无天的家伙。接了钱，她低低地道了一声谢，转身要走，王太太叫住了她，迟疑地说：
  “朱太太，你先生在哪儿工作呀？”
  “××公司。”她说。
  “那儿的待遇不错嘛！”王太太不解地看看她。
  “是的，不过……”她虚弱地笑笑，她不能说葆如每个月输光所有的薪水，又欠下成千成万的赌债。因此说了两个字，她又把话咽住了，只呆呆地站着发愣。王太太显然也看出她为难，点点头说：
  “生活太困难了，钱真不经用。”
  美珩苦笑了一下，低声说了再见，抱着孩子走了，走了好远还感到王太太的眼光在她身后怀疑地注视着。她在食品店买了罐奶粉，这对现在的经济情况来说，是太奢侈了一些，但她无法漠视孩子日渐枯瘦的小身子。回到家里，四壁萧然，葆如仍然没有回家。她慢慢地调奶粉给孩子喝，心中在盘算要不要就此一走了之？葆如是不可能改过了，她何必还要等他回来？抱着孩子，收拾点东西，走了算了。但是，但是，但是，就有那么点放不下的东西，像一个无形的桎梏，拴住了她的人和她的心。
  孩子狼吞虎咽地喝那杯奶粉，那副馋相引起她一阵辛酸，他才只有一岁半呢！别的孩子在这时候是离不开奶粉的，但他喝一杯奶粉已经是打牙祭了。她把头靠在那小身子上，沉痛地说：
  “小葆，早知如此，我不该让你来到这世界上的！”
  她模糊地想起，那时候，他们曾经多么幸福。那时葆如还没有沉溺于赌，他们的生活虽不富裕，也不贫苦，他在××公司地位很低，不过是个小职员，但收支平衡，精神愉快。他们曾经盼望小葆这条小生命，盼望小葆来点缀这个小家庭，盼望孩子的笑语给这小家庭带来更多欢笑。可是，孩子出世不久，葆如就染上了赌博的恶习，而一经染上，就像抽*烟似的无法断绝。他发过誓，赌过咒，而她相信，他的发誓，赌咒，和决心都是真的，但是，他戒不了。他抵制不了赌博的诱惑，一年半的时间，他使他们倾家荡产，还负债累累。
  “妈妈！要要，喝喝。”
  孩子嘬着嘴唇，指着空杯子说。美珩眼圈一红，就想掉眼泪，她抱起孩子来，哄着说：
  “我们要节省着喝，一天只能喝一杯。来！乖，陪妈妈洗衣服。”
  在后面的水龙头边，把泡着的衣服搓上肥皂，用力洗着。这份工作，以前葆如是决不让她做的，他们请人洗衣服，她的手一直白白细细的保养得很好。现在，没有人来欣赏她的手了，也没有人来保护她的手了。葆如，他怎么会变成这样子的呢？他原是那样富有诗意的一个男人，他懂得安排生活，细致，熨帖，他们之间的爱情浓得像一杯酒，他离不开她，她也离不开他。可是，怎么会有今天呢？人，为什么会前后转变，判若两人呢？
  孩子在水盆边玩水，把水稀里哗啦地泼洒着。她额上的汗掉进盆里的肥皂泡沫里，她始终做不惯粗事。婚前，她是养尊处优的小姐，新婚，她是娇滴滴的妻子，现在，她什么都不是了。洗衣，烧饭，抱孩子，还要为生活和债务所煎熬，她早已就不敢照镜子了。早知今日，她或者该听从父母的安排，嫁给那大人物的儿子！她把盆里的脏水泼掉，换上一盆清水，水在盆里荡漾出无数涟漪，她的脸出现在盆里，憔悴，苍白，而浮肿。她掠掠头发，对盆细看：
  “这是我么？”
  一层深切的悲哀由心中直冒出来，酸楚从鼻子里向上冲。
  “妈妈，爸爸，爸爸。”孩子爬到她身边，无意识地说。
  “你爸爸？你爸爸又去赌了，赌得不要家了。”轻轻地说，揽过孩子来，“他不要我，连你也不管了吗？”望着那张酷似葆如的孩子的脸，她又呆住了，忘了洗衣服，也忘了做一切的事。
  衣服洗完了，拿到前面竹篱围着的小院子里去晒，隔壁的刘太太也在晒衣服，两个女人隔着篱笆点了个头。美珩在想着晒完衣服要到菜场上去买点猪肝给孩子吃，说不定葆如今天也会回来，赌得眼睛红红的，几顿没吃饭，他总要把身体弄垮的！人又不是铁，怎么禁得起那样夜以继日不眠不食地赌？何况在赌桌上一定是神经紧张的。正想着，刘太太说话了：
  “朱太太，你先生忙些什么呀？刚才回家又匆匆忙忙地走掉？”
  美珩一怔，停住了晾衣服，问：
  “他刚刚回来了？”
  “怎么？你没看到吗？他回来又走了，我还听到你们小葆喊爸爸呢！”
  对了，小葆是叫过爸爸的，但他回来为什么又悄悄走掉？猛然间，她放下衣服，冲进了房里，急急地打开书桌的抽屉，里面，刚刚拿回来的抄写的钱已空无所有了。只在放钱的地方，多了一张小纸条，上面潦草地写着：
  美珩：原谅我，我必须扳本。
  扳本？扳本！她把抽屉砰地关上，一下子跌坐在椅子里，想大哭大叫大骂，却只是颤抖着嘴唇，什么声音都吐不出来。逐渐地，颤抖从嘴唇一直扩展到四肢，将近一个月的熬夜抄写全完蛋了！未来的日子怎么过？小葆的猪肝呢？营养呢？孩子靠什么成长？她握紧了拳，自己的指甲陷进了手心，她不觉得痛，牙齿咬破了嘴唇，也不觉得痛，她只有心在绞痛，绞痛得她什么其他的感觉都没有。
  “葆如，你还算个人吗？你还是个男子汉吗？是女人赖以生存的大丈夫吗？”凄苦，悲痛，和愤怒中，这几句话从她齿缝中了出来，她的拳头握得更紧了。
  “朱太太！朱太太！”门外，刘太太一阵急喊，“看你们小葆在做什么哟！”
  美珩三步两步地冲到门口，一眼看到小葆正把她刚洗好还没晒的那些放在盆里的衣服，都倒翻在地下，还拖着湿衣服像拉车似的在地上拖。她冲上前去，一把捉住了小葆，劈头劈脸地一阵乱打，孩子吓得“哇”的一声大哭了起来，美珩如同没有听见，发狂似的打下去，打得又重又急，孩子惨叫不停。刘太太看不过去了，嚷着说：
  “朱太太，你是怎么了呀？他小孩子懂什么呢？他才多大一点呀！”
  美珩住了手，不住地喘着气，瞪视着小葆，孩子受了惊吓，又痛，又怕，小脸被打得通红，全是隆起的手指印，仍然噎着气在哭。美珩抱起了孩子，抱进了室内放在床上，审视着他脸上的伤痕，猛地揽紧了孩子，“哇”的一声也哭了起来，边哭边说：
  “小葆，你怎么要来到这世界上呢？我为什么要生下你呢？小葆，我不是要打你，我要打的是你父亲呀！”
  经过一番长久的挣扎，美珩知道她不能再妥协下去了。“赌”已经把葆如变成了另一个人，一个她所不认识的陌生人，她有什么义务该为这个陌生人吃苦受罪呢？
  当她蹲在地上收拾衣箱的时候，她就一直用这种思想来武装着自己脆弱的感情。小葆在箱子旁边爬着玩，不时把她已收拾好的衣服又从箱子里拉出来，她耐心地把衣服从孩子手里骗出来，慢慢地叠，细细地叠，小小心心地放进皮箱，好像她在做一件很艺术化的工作。衣服并不多，但她足足收拾了两小时，还没有收拾到一半。然后，一件墨绿色的长大衣一下子把她拉回到过去，抚摸着那件大衣，她又心神不属了。
  那是结婚第一年的冬天，他想给她买件大衣，她也想给他买件大衣，但是绝没有经济能力买两件。她记得他们曾经怎么样争吵过，那种亲密的争吵，那种善意的争吵，各为了对方的利益而争执。最后，由于无法协议，只得干脆谁也不买，那笔买大衣的钱被存进了银行。可是，当他一天下班回来，他给了她这件大衣，他用掉了银行存款，还包括那年的年终奖金！她责备他买得太贵了，但，他笑着拥着她说：
  “看你穿得漂漂亮亮，就是我的愉快。”
  如今，他不再管她穿什么衣服了，许久以来，他几乎连正眼都没有看过她一眼。抚摸着这件大衣上长长的绒毛，她感到眼角湿润，心旌摇荡。小葆把箱内的衣服又都拉了出来，散了一地，她挥去了睫毛上的泪珠，再重新收集那些衣服，但她折叠得更慢更慢了。
  门突然开了，葆如出现在门口。正和每次赌博回来之后的面容一样：憔悴，灰白，疲倦而沮丧。眼神是失神的，仓皇的和懊恼的。如果赌博之后是如此的痛苦，她实在奇怪他为什么仍然沉迷于赌？她望着他，心底冒出的又是那种复杂的情绪，愤怒，怨恨，悲痛，和着怜悯及痛心。葆如看到她和衣箱，一刹那间，他的嘴唇惨白如死，他冲到她面前，跪下去，抓住了她的手：
  “美珩！不要！美珩！”他哀求地凝视着她。
  “我已经无法忍耐了。”美珩竭力使自己的声调僵硬，但在僵硬的语音中，却带着微微的颤抖。
  “最后一次，美珩，你原谅我这最后一次！”
  “我已原谅了你无数的最后一次了！”
  “这次是真正的最后一次，我向你发誓！”
  “我能相信你的誓言吗？”美珩咬着牙说，把衣服往箱子里堆。葆如抓紧她的手，从箱子里又把衣服拿出来。
  “请你，美珩，那么多次你都原谅了，你就再原谅一次，就这一次！”
  “这一次之后还有下一次，下一次之后还有再下一次！葆如！我不能！这最后一次不知道要最后到何时为止？你置我们母子生活于不顾也算了，你还偷走我抄写的钱，偷走小葆买食物的钱，你根本就没有人心！”
  “我知道我错了，只请你原谅这一次！”
  “不行！”她坚决地说，“我一定要走了，与其三个人一起毁灭，不如让你一个人毁灭！”
  “美珩，美珩，美珩。”软软的声音带着浓浓的哀伤，“请看在我们四年生活的份上，请看在我们共同建立这个小家庭的份上，请看在我们相恋相依的岁月份上，请看在我们的孩子份上……”
  “孩子！”她爆发地大喊，“你心目里何尝有孩子？”
  “我有的，只是赌博把我弄昏了，每次一面赌，我一面想着你，想着孩子，但是，鬼迷住我，我就停止不下来，我总想翻一点本，给孩子买两罐奶粉，给你买件衣料，你多久没穿过新衣服了。可是，我运气不好，总是输，越输越急，就越停不住手。美珩，你不了解，一坐上赌桌子，就下不来了！”
  “你为什么要去？为什么要去？”她叫着说。
  “以后，我再也不去了！我答应你。美珩，你千万别走，我们再来建立这个家。美珩，你曾经那么爱我，你忍心在我决心悔过的时候把我扔下不管？美珩，请你，求你！你那么善良，那么好，你就再饶我一次，真真正正的最后一次！”
  美珩眼里蒙上了一层泪光，她看不清楚了，眼前一切的东西都在泪影中浮动。葆如的声音仍然在她耳边凄楚地响着：
  “美珩，你就当我是一个回头的浪子，你再收容我一次，我必须依赖你的爱和鼓励而生活。你知道，美珩，你总说对犯了罪的人，应该教育开导，不该判死刑。如果你离开我，你就等于判了我的死刑！”
  “可是，你要我怎么办呢！”她崩溃地喊，泪如雨下。
  “再原谅我一次，最后一次！”
  “但是，我不信任你！我不信任你！我一丝一毫都不信任你！”
  “你要我怎么做就可以信任我？”
  “你怎么做我都不能信任你。”
  他悲痛地望着她，然后，他摇摆着站起来，走到桌子旁边。她继续凝视着衣箱，茫然地凝视着，不知该何去何从。小葆胆怯地望望她，走过来摸摸她的手臂，她恍如未觉，仍然凝视着那在泪雾里越来越模糊的衣箱。暗中，她心底很清楚而又很悲哀地明白，这衣箱是一辈子也收拾不清的，她已被许多无形的东西锁住了，锁得牢牢的。
  葆如回到了她身边，轻轻地说：
  “信我了吧。”
  他伸出一只手给她，她赫然发现他在手背上刺下“戒赌”两个大字，刚抹上去的蓝墨水和点点血液混在一起。她一惊，惶然地抬起头来，望着他那对诚恳而哀求的眼睛，心痛的感觉又从心底向四肢扩散。
  “你，你？”她口吃地说。
  “我总不能带着戒赌两个字上赌桌，是不是？”他说，惨然地笑着。“你该相信我的决心了。”
  “葆如！”她喊，想不到这声呼唤中竟带出了那么多的感情。葆如一下子就把她揽进了怀里。她哭着喊，“你改了吧！真的改了吧！”
  “你相信我，我这次是真的了！”
  衣箱被放回了原处，衣服又回到了抽屉里。整夜，他们忙着计划未来，找兼差，增加收入，开源节流，刻苦还债。未来在憧憬中变得美化了，她似乎又回到了新婚的时代，充满了数不清的计划和美梦。黑夜里，她摸着小葆瘦小的身子叹息，许愿似的说：
  “你会胖起来，很快地胖起来，只要这个家又像一个家，你就会胖起来。”
  他有三天准时回家，她可以在他的瞳人里找到自己失去了许久的笑脸。第四天，他又迟迟未归，她打电话到公司里去问，那边的回答是：“朱先生一天都没来上班，所以我们已经不得已地撤了他的职，他实在旷职太多……”
  听筒从她无力地手里落了下去，她一步步地挨回了家里，感到的是彻骨彻心的寒冷。依着桌子，她乏力地坐进椅子中，她知道，他今夜又不会回来了，明天？后天？回来后将是憔悴，苍白，而疲倦的。她把脸埋进了手心里，紧紧地埋着，小葆攀着她的腿，她可以感到那只枯瘦的小胳臂上骨头的棱角……
  “走吧！离开他！只有离开他！”
  她想着，可是，那种迷迷茫茫，混杂着心痛的感觉又在她心上咬噬，他回来，谁知道又是几顿没吃饭？失去了她，他会怎样？
  她不移不动地坐着，在这无形的桎梏中挣扎，喘息。挣扎，喘息。挣扎，喘息……