我没有先打电话通知，而是突然去的，因为我不想给她任何心理上的准备。她家住在敦化南路的一条小巷里，是那种早期的四层楼公寓，夹在附近新建的一大堆高楼大厦中，那排公寓显得黯淡而简陋。大约由于绿萍上楼的不方便，他们租的是楼下的一层，楼下唯一的优点，是有个小小的院子。我在门口站立了几秒钟，然后，我伸手按了门铃。
  门内传来绿萍的一声大吼：
  “自己进来！门又没有关！”
  我伸手推了推门，果然，那门是虚掩着的。我走进了那水泥铺的小院子。才跨进去，一个十五六岁的女孩子从里面冲出来，差点和我撞了一个满怀。我吓了一大跳，又听到绿萍的声音从室内转了出来：
  “阿珠，你瞎了眼，乱冲乱撞的！”
  那叫阿珠的小姑娘慌忙收住了脚步，一脸的惊恐，她对室内解释似的说：“我听到门铃响，跑出来开门的！”
  “别人没有腿，不会自己走呀！”绿萍又在叫：“你以为每个客人都和你家太太一样，要坐轮椅吗？”
  我对那惊慌失措的阿珠安慰的笑了笑，低声说：
  “你是新来的吧？”“我昨天才来！”阿珠怯怯的说。“我还没有习惯！对不起撞了你！”“没关系！”我拍拍她的肩。“太太身体不好，你要多忍耐一点呵！”小阿珠瞪大了眼睛，对我一个劲儿的点头。
  “喂！紫菱！”绿萍把头从纱门里伸了出来，直着脖子叫：“我早就看到是你了，你不进来，在门口和阿珠鬼鬼祟祟说些什么？那阿珠其笨如牛，亏你还有兴趣和她谈话，这时代，用下女和供祖宗差不多！三天一换，两天一换，我都要被她们气得吐血了！”我穿过院子，推开纱门，走进了绿萍的客厅。绿萍正坐在轮椅上，一条格子布的长裙遮住了她的下半身。这已是夏天了，她上身穿着件红色大花的衬衫，与她那条格子长裙十分不配。我奇怪，以前绿萍是最注重服装的，现在，她似乎什么都不在乎了。她的头发蓬乱，而面目浮肿，她已经把她那头美好的长发剪短了，这和我留长了一头长发正相反。
  “紫菱，你随便坐吧！别希望我家里干干净净，我可没有那份闲情逸致收拾房间！”
  我勉强的微笑着，在沙发上坐下来，可是，我压着了一样东西，使我直跳了起来，那竟是绿萍的那只假腿！望着那只腿，我忽然觉得心中一阵反胃，差点想呕吐出来。我从不知道一只栩栩如生的假腿会给人这样一种肉麻的感觉，而最让我惊奇的，是绿萍居然这样随意的把它放在沙发上！而不把它放在壁橱里或较隐蔽的地方，因为，无论如何，这总不是一件让人看了愉快的东西。
  我的表情没有逃过绿萍尖锐的目光。
  “哦，怎么了？”她嘲弄的问：“这东西使你不舒服吗？可是，它却陪伴了我两年多了！”
  “啊，绿萍！”我歉然的喊，勉强压下那种恶心的感觉。“我为你难过。”“真的吗？”她笑笑。“何苦呢？”推着轮椅，她把那只假腿拿到卧室里去了。我很快的扫了这间客厅一眼，光秃秃的墙壁，简单的家具，零乱堆在沙发上的报纸和杂志，磨石子的地面上积了一层灰尘……整个房间谈不上丝毫的气氛与设计，连最起码的整洁都没有做到。我想起绿萍穿着一袭绿色轻纱的衣服，在我家客厅中翩然起舞的姿态，不知怎的，我的眼眶不由自主的潮湿了。绿萍推着轮椅从卧室里出来了，同时，阿珠给我递来了一杯热茶。“还喝得惯茶吗？”绿萍的语气里又带着讽刺。“在国外住了那么久，或者你要杯咖啡吧！”
  “不不，”我说：“我在国外也是喝茶。”
  “事实上，你即使要咖啡，我家也没有！”绿萍说，上上下下的打量我。我已经有了先见之明，故意穿得很随便、很朴实，我穿的是件粉红色的短袖衬衫，和一条纯白色的喇叭裤。但是，我发现，即使是这样简单的装束，我仍然刺伤了她，因为，她的眼光在我那条喇叭裤上逗留了很久很久。然后，她抬头直视我的眼睛：“你来得真不凑巧，紫菱，楚濂下午是要上班的。”她说，颇有含意的微笑着。
  “我知道他下午在上班，”我坦率的凝视着她。“我是特地选他不在家的时间，来看你的。”
  “哦！”她沉吟片刻，唇边浮起一个揶揄的笑。“到底是我亲爱的小妹妹，居然会特地来看我！”
  “绿萍，”我叫，诚恳的望着她。“请你不要这样嘲弄我，好吗？我是很真心很真心的来看你，我觉得，我们姐妹间可以开诚布公的谈话，像以前我们没有结婚的时候一样，那时候，我们不是很亲密吗？”
  “是的，”绿萍的笑容消失了，她眼底竟浮起一丝深深的恨意。“那时候，我们很亲密，我甚至于把不可告人的秘密都告诉了你。但是，我那亲爱的小妹妹却从没有对我坦白过！”“哦，绿萍，”我蹙紧眉头。“我很抱歉，真的！”
  “抱歉什么？”她冷笑了起来。“抱歉我失去了一条腿吗？抱歉你对我的施舍吗？”“施舍？”我不解的问。
  “是的，施舍！”她强调的说：“你把楚濂施舍给我！你居然把你的爱情施舍给我！你以为，这样子我就会幸福了？得到一个不爱我的男人，我就幸福了？紫菱，你是天下最大最大的傻瓜！你做了一件不可原谅的错事！紫菱，你知道是什么毁了我吗？不止是失去的一条腿，毁灭我的根源是这一段毫无感情的婚姻！紫菱，你真聪明，你真大方，你扼杀了我整个的一生！”“啊！”我惊愕的、悲切的看着她。“绿萍，你不能把所有的罪过归之于我，我总不是恶意……”
  “不把罪过归之于你，归之于谁呢？”她打断了我，大声的嚷：“归之于楚濂，对吗？”
  “不！”我摇头，“楚濂也没有恶意……”